关礼杰 你说吧 要我等多久 把一生给你够不够
背离了 冥冥中的所有
离乱中 日月依旧
告诉我 你要去多久 用一生等你够不够
驱散了征尘 已是深秋
吹落山风 叹千秋梦
前世天 注定悲与喜 风雨里 奔波着如今已沧桑的你
那去了的 断了的 碎了的 何止是一段儿女情
所以 生命的传说里 因为你 已变得如此的美丽
就让我知道 他知道 天知道 地知道 你的心
当我再次看到你 在古老的梦里 落满山黄花 朝露映彩衣
我再次看到你 在爱的故事里 起阵阵烟波你往哪里去
http://tv.mofile.com/cn/xplayer.swf?v=561XGI3B&p=http://cache.mofile.com/tv/static/pics/s1/2007/5/4/56/1X/561XGI3B.jpg&autoplay=0&nowSkin=undefined
这首曲子,就叫做《千秋家国梦》。
《千秋家国梦》给人最深的印象,是赵文瑄。关礼杰的戏份太少,恰如他扮演的许卓,因为过早逝去而湮没了在中共党史上原本应有的赫赫声名。算起来,他其实是港台艺人接演内地革命历史题材人物的第一人了,而且演得很不坏。难以想象,扮演的角色永远是邪多于正的关摔锅,在贯穿《千秋》全剧的昏黄怀旧的画面里站着的时候,居然会表现出那么一种沉静而稳健的眼神。
关于关帅,他是我归进“曲终”系列里的第一个港台演员。那时我说——
又有一阵子没在电视里看见关帅锅了。不长,两三个月的样子。不过也不急,过不了多久就能见的,即便他不拍什么新剧,也会有电视台找他做别的,比如舞林大会——这外行一样能在台上跳得似模似样,让人看得击节赞叹。
算一下,有~~二十来年了吧,总是这样一阵隔一阵的,随随便便的,漫不经心的,仿佛总是哪天顺手打开电视机的时候就会看见他。我的兴趣和审美的范围都太宽泛,所以他从来就没能让我觉得刻骨铭心,只能说,他给我的印象始终清晰,不能忘,不会忘——他也曾经和其他人一样伴随过我的青春岁月,因此,同样感激他。
那些除了电视之外鲜有其他娱乐的日子,已经离我们很遥远了。不过我还记得第一次见他,是《万水千山总是情》。那时他还很年轻,在这部轰动一时的TVB剧集里当阿姐的儿子,站在街角和女朋友商量着他们为彼此结有夙仇的父母所不容的爱情,那个认真而又为难的模样至今还留在我的记忆里。他是广东人里少有的高个子,有点儿轻微的上躬腰,穿一件样式老派、干干净净的白衬衣,那双明亮的眸子里流露着少年人特有的简单和灿烂。其实他是非常出挑好看的一个人,是块标准的小生材料,但是,那些年的无线艺训班里真是人材济济,机遇远远比实力更能说明问题,有时片刻间的一缕微小的火花闪过、醒来之后这世界却已经完全变了模样,于是……站在那一群里,他不知不觉地就被淹没了。跑了几年龙套,慢慢地熬到了配角,后来也开始演主角,大多是反派,细水长流地演,宜古宜今、亦正亦邪。后来,随着大陆引进港台星马等地电视剧的高潮时期到来,那些跟着剧中人一起似悲又喜亦笑还嗔的岁月一路流逝,看了太多熟悉或不熟悉的脸庞来了又去,但我没有再忘记过他的容颜。
尽管他始终,不曾大红。
没有人能说他的戏不好。《万水千山总是情》时的稚嫩早已褪尽了,但他的眼睛仍旧很亮,连早年拍摄《小李飞刀》这样风格压抑的剧,他那版李寻欢的眼神,在最惘然的时候也会从低垂的眼帘底下闪出一丝未曾完全昏醉和病态的清醒,精光四射的样子。同样的一双眼睛,更多的时候则会带着几分令人难以琢磨的邪,看得人不由自主地悚然,但一转眼他从镜头里注视着你的时候,又分明有满眼温柔的春水在那里荡漾,让你恨不起来但也不敢轻易地去爱。这方面最鲜明的例子自然是《新龙门客栈》,他的小常,满脸戾气,可是每每看见他弯着眼角和嘴角、突然无声地笑起来,就会让你感觉到冥冥中仿佛有什么细微的东西,在轻轻地拨动着你的心弦。之前几年,去新加坡接了为数不多的几个电视剧,其中一部叫《生命火花》的,城市白领青年在圣诞节夜晚的街头与心爱的女子不期而遇,隔着人群安静而惊喜地两两相望,闪烁飞扬的焰火在那个短暂的瞬间一下子就燃起了他目光里静静地跳跃着的所有热情。后来到大陆拍《风云岁月》,天良丧尽的不肖子为了掩盖自己的罪恶而不惜杀姐轼母,望着他面对母亲垂危、却硬着心肠不伸手去救的那一刻的满目泪水,我乱了,实在是不知道应该谴责还是应该同情。在《国际刑警》这样的群像式电视剧里他一下子就鹤立鸡群般地 “拔”了出来,固然有角色本身就写得讨巧的因素,但是喜欢陈小猫的人,想来都对大飞死后小猫和格格在游艇上相拥时的那滴无声的眼泪印象深刻。再就是……许卓,第一次去扮演自己从来都不熟悉的中共早期英烈、历史名人,而且就那么短短的一点戏份,他居然也能表现出那样一种稳健、沉郁而宁静的眼神……大量的历史文献和网络上,都找不到这位广州许氏家族著名子弟的照片资料,或许从某种程度上来说,这次演出能称得上关礼杰与许卓已融为一体。也罢,那让我就这样来感谢他这次的成功演绎,好好地记忆着“你说吧要我等多久,把一生给你够不够”的千秋家国。
当然,还有很多。时光过去这么久,很难再完整地从头一一追述了。我总是在不经意间就注意到并喜欢上一些非一线的演员,所以一直有人说我感觉妖异,而其实这圈里的绝大多数人,确实就是这样的湮没无闻,哪怕功夫再好也不能保证你一定能登上那个光芒耀眼的顶峰。说到关帅锅,即使这么多年来也是大家耳熟能详的,他游刃有余地把握着男二号或者说反一号,但要真正地往一线位置再进一步,很难。了解了这一点,那无论是观众还是演员自己就都能有一颗平常心,不再去刻意地追求——毕竟真正的生活,都是在镜头之外的啊。
是啊,镜头之外。于是,就一直恍惚而又断断续续地听说,关礼杰结婚了。关礼杰做了父亲。关礼杰离开了无线。关礼杰去了亚视。关礼杰回了无线。关礼杰来了大陆……一直在演戏,所以相关的新闻也总是有,比如哪部戏开机啦,哪部戏又拍完啦。但这人的奇特是在于,绝少八卦与绯闻,而且他自己不炒,别人也根本就炒不起来,这样的演员,是比较容易让狗仔队失望、也很可能会让粉丝伤心的,但这一点个人向来比较钦佩,那是历经过最平凡的岁月的洗礼才会真正拥有的平静。缺失了一般人眼里的事业成功,关帅锅有一项成就很多同行都无法比拟,那就是家庭。经历了婚前那么久的爱情长跑和婚后更漫长的相濡以沫,让我们先转眼去随便地看一下这圈里的变幻莫测——啊哈,时间证明了他曾经说的那句话,“我跟自己说过,结婚之后我不希望离婚”——好吧,现在我们就回过头来对他说一句,君子言而有信,你果然是位君子,够狠。
如今帅锅总是有些老了,前年在上海市淮海中路美美百货偶尔擦肩而过的时候,那一瞬间我看到了他的眼角边深深的鱼尾纹,不但如此,连人人忌讳的电车路都已经很放肆地爬上了他的下巴。但望着那张脸,我仍然感觉到熟悉与亲切,还是我记忆中的那个帅锅。青春是远去了,带走旧时的容颜,那么多曾经带着强烈的希望追求过的东西都已不复存,但我们依旧可以,继续生活。