杜婷请他在潭边近年重修的“翠华轩”吃了顿费而不惠的家乡菜，饭后微微下起了雨。二人夹在往来匆匆的人群中扶杖缓过虹桥，在嘈杂的市声里回到杜婷那已算是高尚住宅区的，房价竟比北京也差不离的家。在这地方买房的富人是越来越多了。他们不上楼去，只坐在小花园的长椅上。赵丰很兴奋，手杖不住轻敲雨地。90年代初他荣休后，找到了另一条实现自我价值的路——中国文学。他本是有此才华的，多少年前在春江时就已崭露锋芒，后一心搞政治，都放下了。近些年他有了空闲，写下不少旧体诗、怀旧文章，不想在这肤浅浮躁的时代倒大受欢迎。国内某出版社引进了台湾版的赵丰文集《蓦然回首忆旧游》，据说这本书在大陆知识界受到的重视远胜于港台。赵丰颇感欣慰。“嘤鸣能得友声，这才有意义。大陆到底是有人的。”他刚参加过出版社隆重举行的座谈会，下个月还要去京沪签名售书。
“有些人一辈子总能与幸运为伍，譬如你。”
“不，真正能写的大多已去了。只是我太老了，要不然还能写更多东西。”
“你够幸运了老同学。有多少人在起点上就伤痕累累。”坐着坐着，已是斜阳欲暮。
＂杜婷，还记得吗？一次在春江大学图书馆，我偷偷看见你在读戴望舒。我立刻把他所有的诗都找来读了。可是，戴望舒也不能给我带来好运气，你我终天各一方。＂
杜婷放下赵丰的新书，扶扶老花镜：＂青年时光，想来真有意思。＂
＂再后来，我竟成了戴望舒的狂热拥趸，想想真是失之东隅，收之桑榆。在今天，20世纪都快结束了的春江，苦寻旧日鸿影、看到硕果仅存的那些旧房子，挂满衣服的老晒台，我忽然想起了他一首并不太出名的诗：《过旧居》。＂
赵丰站起，手背在身后，望着面前一片宏丽的高楼，沉吟片刻，一字一顿地背起来：
这条路！我曾经走了多少回！
多少回？......过去都压缩成一堆。
叫人不能分辨，日子是那么相类.......
而我的脚步为什么这么累？
是否我肩上压着苦难的年岁，
压着沉哀，渗透到骨髓，
使我眼睛朦胧，心头消失了光辉？
......
有人开了窗，
有人开了门，
走到露台上——
一个陌生人。
