朝花夕拾
侯宇燕
“晋察冀边区的沟儿河，是个鱼米之乡。沟儿河边住着鸡冠村的二十来户人家，靠编苇子、打鱼为生。十三岁的芦花就是这村的。
芦花又开了。把鸡冠花罩了起来，芦花对那白白的芦花可喜欢啦！她晌午时去采一回芦花，给弟妹垫鞋，可暖和了！芦花有个姐姐，叫芦英。芦英个儿不高，长脸庞，眼睛挺细，不过挺有神。芦英今年十九岁了，是村里的妇救会长，共产党员。芦花挺敬佩她的……”
2014年，借着清华大学附小庆祝百年校庆，希望校友提供档案资料的东风，我把自己7岁到14岁间创作的近二十个故事，共十几万字，那些工整地写在小纸片上和作业本背面的文字作了粗略的整理。上面所引的《小英雄芦花的故事》，是我十一岁所作，没有写完。文风明显借鉴了当时正在阅读的冯德英著《迎春花》。
下面一段，则引自我14岁写的《我们这一代》。也没写完，但是达到了万字。而且是写在一个有皮面的本子上的，且引数段以飨读者。
暖融融的春天又来到了。
唐玲睁开眼睛，懒懒地打了个呵欠，然后一蹦跳下小床，趿拉着一只拖鞋，单脚跳着，来到大衣柜前。
“吵什么？还让不让人睡了？讨厌！”姐姐唐玮在那边的床上不耐烦地骂了一句，又转过身睡了。
唐玲向姐姐的后背做个鬼脸，然后打开柜门，把挂在当中的校服取了下来。她利索地穿好，然后“呯”地关上柜门，对着柜门的大镜子前后左右地照着。她忽然停下来，揉揉不大的眼睛，看着镜中那个一身蔚蓝的小姑娘。
“呸，又黑了！”拍拍自己的脸，又用手指拢拢运动发，唐玲这才离开大立柜，坐回到床上，穿上球鞋。嗬，新球鞋真有弹性，她高兴地跳着，好像连脚下的地也变软了。
“真是多动症！”姐姐到底还是坐了起来，狠狠瞪了唐玲一眼，“不是要开运动会吗？”
“我们学校的事，不劳你操心。”
“德性！真不识好人心。”姐姐一边骂，一边披上水红的运动衣。她看看唐玲那并不显得怎么肥大的衣服，瞥瞥嘴：“一百号还不显肥，你真够胖的。每天那一千五怎么跑的。”
“你瘦啊？天天吃饭吃一丁点减肥，还说别人呢，自己照照镜子！” 姐妹两人又吵上了。
“算了，别吵了，呆会儿叫妈妈听见，又要说咱们了。”唐玮忽然说。唐玲也不吭声了，她把一张写着“一八零七”的运动员号码折两下塞进了衣兜，又在桌上乱翻着。
“找什么呢？”
“我记得昨天还有个苹果没吃。”
“不吃饭了？”
“不吃了。”
“那你把我准备春游的面包拿一个吧，小坏蛋！”
“嘻嘻！”
唐玲打开姐姐的书包。从几盒磁带底下翻出一个面包。
“Thank you！”唐玲调皮地做了个鬼脸，跑了。
路上人并不多。时间还早，只有一些像唐玲一样心急的穿着校服的学生三三两两地走在路上。小鸟在枝头一边鸣叫，一边偷偷地从茂密的树叶中向下窥探。
唐玲推出自己那辆“二八”型男车，用嘴撕开面包上的纸，狼吞虎咽地吃了几口，又犹豫了一下，干脆把剩下的半个扔到垃圾桶里。她抹抹嘴，见没人注意，就轻捷地上了车，飞快地蹬了几下，来到南面的一幢京宸大学的居民楼下。她把身体向前一扑，自行车就稳稳停住了。她一只脚还踏在车蹬子上，一只脚搁在地上，屁股离开了自行车座。她向楼上大声叫着：“陈小琳！陈小琳！”
“哎！”随着一声充满野气的回答，一个女孩子的头探出了窗户。陈小琳向唐玲招招手，就缩回了脑袋。唐玲不耐烦地等着。
一会儿，陈小琳跑下来了。她个子挺高，大大的眼睛，长睫毛一闪一闪的。身上那蔚蓝的校服显得肥大，露出里面白毛衣的高领。
“真是朝气蓬勃啊！”唐玲夸赞地说了一句。
“你不也是？”
两个人相对一笑。陈小琳骑上自己的车子，二人飞快地向前蹬去。
路上的人越来越多了，那蔚蓝色的校服也越来越多了。唐玲不停地注视着这些认识与不认识的校友，并打着招呼，当看到有的女孩子比自己漂亮时，她便含着妒忌扭过头，不愿再看。她突然发现，陈小琳也是这个样子。
……
这篇小说的写作时间，正处于我青春期开始之际。所以根据自己平时体验觉察，写了一个小女生的暗恋故事。2014年，我把戛然而止的结尾，换上了1986年我刚上初中时写的另一些片段，把这个故事填补完整了：
“听说陶伟很喜欢她。”陈小琳继续心不在焉地说，看都不向唐玲看一眼。
唐玲的脚尖无意识地在沙地上写下“梁君”二字，后面又写了两个小小的“陶伟”，却很快擦掉了。梁君，谁能不知道她呢？四班的英语课代表。瘦瘦的，不高也不矮，脸型很好看。眼睛大大的，亮晶晶，含着调皮的微笑，鼻子下的部分有些凸出，嘴老绷着，抑制不住地笑。小嘴一努，眼睛向上一溜时，好像在思考什么调皮的主意。她很像电视台刚刚播放的法国电影《罪行始末》里那位漂亮的女主角。不过她长得没那么温柔，眼睛里透露出的是调皮的神色。
她在体校练水上芭蕾，练得体型十分苗条。她也很“疯”，爱和男生打闹。唐玲记得，一次下大雪，体育课打雪仗，男生都打她们几个“重点”。到下课，梁君已是满身雪水，头发湿成一绺一绺的，像个刺猬。人家都看她。那天，几个“重点”里，就她被打得最惨。由于两个班是对门，回到班里，唐玲无意中看到梁君在零下十几度的天气中居然只穿一件毛衣，头发挤干了水，自然很冷。而另一个男生张功还和她闹，追着她把一盆水浇在她身上。她笑着奔逃。上课了，她冷得够呛，只得把别人的一件比她身体大一倍的红羽绒衣裹在身上。她就这样裹着大红羽绒衣，听着张功在旁边跟自己说的笑话，时不时仰天大笑。唐玲一直呆呆地看着，直到教室门被老师关上，徐徐隔绝了自己的视线。
梁君似乎成了这一级女生的某种“榜样”。唐玲把沙地上的名字统统抹掉，闷闷地想。
兔年新年来临时，同学们闹闹哄哄地开庆祝晚会。晚会上，梁君跳了一个时髦的爵士舞，谁也不知道她是哪时学的，还跳得挺不错的呢！好多人都看傻了。
1986、1987年交会之际的北京的冬天，好像都是在飞雪中度过的。元旦刚过，雪又下起来了。唐玲清楚地记得，梁君又和同学们一起打雪仗。她笑啊，叫啊，跳啊，忽然，一个男生把一大铁锹雪全掀在她脖子里。“啊！”梁君被冰得一缩脖，她还站在台阶上，顿时就滑了下去，随即屁股重重地摔在地上，疼得眼泪都出来了。她的好朋友，学习委员吴梦秋忙跑过来，使出全身的劲才把她扶起来。“真讨厌！”吴梦秋对其他男生大嚷着：“人家不疼啊？”其她几个挨打的女生也深有同感地叫着。
“I’m sorry!”男生张功执一个盘子，里面装满了雪。“Please！请尝尝。”“去你的！” 梁君毫无芥蒂，又笑了，拿起一团雪打在他鼻子上。“欧！”张功大叫着，雪战又开始了。梁君脱去羽绒服，把里面的雪稍稍掸了一下，就往单杠上一扔，露出薄薄的粉衬衫。
“呀，你没穿毛衣啊？！”吴梦秋惊疑地叫着。“太伟大了！”“梁君真是不怕冷。”“其他女生也议论着。男生也很惊奇。”
“没事！”梁君扭扭脖子，许多雪还在脖子里，背上，很不舒服。“来，李英，你到他们后头打。”她一挥手，“吴梦秋，咱们快进攻啊！”她拿起一团雪就向男生扔去。顿时，雪粉弥漫。梁君头发上全是雪屑，衬衫也湿了。
“快！咱们也分一下！”满脸是雪的张功叫了几个男生，“你们快打，掩护我！我到梁君后面打死她这个小妖精！”他一挥手，借着雪雾向前奔跑。一转眼，他就来到了女生“阵地”上，正看得见几个女生的背影。他偷笑着，拿起地上的大纸板，大把大把地将雪隆成一座小山。然后使劲抬起纸板，悄悄走到梁君身后。正好梁君要回身，他本来打算分倒在几个女生头上的，这回来不及了，他索性一咬牙，把这么多的雪全倒在梁君头上，身上：“打死你这个小妖精！”…..
唐玲不再想下去，却长长地叹了口气。那帮小学生还在苹果花边勤奋地临摹着。过了一会，一个年纪大一点的男孩腋下夹着画夹，哼着曲子也走到这片树林来了。他对一个正在勾勒枝叶的胖女孩说：“喂，肥猪，借咱板凳使使。”胖姑娘乖乖的交了出来。唐玲鬼使神差地把手指竖在嘴唇上，对陈小琳说：“我把那板凳要来。”说完就跑了。一会儿，她就拿着板凳跑回来了，塞在胖女孩屁股下面。胖女孩怯怯地说：“谢谢姐姐，你坐吧。”唐玲咯咯笑着说：“这就是给你的。”胖女孩道声谢，坐了下来。
唐玲用手使劲扇着风。陈小琳走过去说：“你出那么多汗，去澡堂冲一冲嘛！”那个男孩这时也不请自来，老神在在地说：“是的，这位同学是个爱出汗的……”唐玲不等他说完，三拳两脚把他赶走了。她推上自行车，在小学生们仰慕的目光下单腿跨上，向陈小琳咧嘴一笑道：“干了一仗，舒服多了！心里好像有个东西终于卡啦一声掉下来了。”陈小琳也神秘一笑。“那么，下面我们要去哪里呢？”“澡堂！”于是两人单手扶着车把，沐浴在阳光里如飞燕般轻盈地远去了。
1982年6月15日星期二，阴雨
天阴了，我和哥哥来到阳台上观看雨前的景色。一片片黑烟滚滚的乌云聚集在一起，乌云把大片天都掩没了，只剩下一线地方。哥哥说：“这叫‘一线天’，你看这没有乌云的地方好像只有一条线一样，其次全是乌云。”我点了点头。这时一阵霹雷打来，我有些害怕，回到屋里去了。过了一会儿，只听哥哥在阳台上喊：“妹妹，你快来看！”我忙走了出去，啊！天上黑压压一片，全是乌云，连一线天都没有了。多可怕啊！我十分害怕。这时，大雨滴答滴答地落下来，拉成雨幕。这景色十分壮观。雨水好像在说：“你好侯宇燕，你知道我们要干什么吗？是老天爷让我们来浇灌庄稼的。我们还要把面貌焕然一新。好显显我们的威风。”我在心里默默地说：“雨水啊！你别得意，长大了我要超过你，把祖国建设得更加美丽。那时，我还要用机器控制你哩！”
雨停了，一道彩虹出现。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫这七种颜色把天空装扮得分外漂亮。它又像一座彩桥，让我攀上天空，去采王母娘娘桃园里的鲜桃，说不定孙悟空还在偷鲜桃吃哩！……
突然，一朵白云穿过彩虹，缓缓而行。彩虹渐渐消失了。这就是雨前后的一切情况。啊！大自然多么神秘，壮观，我长大后要把大自然建设得更加美丽。
这篇作文，是我八岁时写的观察日记。那时的文笔已经很流畅了。记得1982年老师刚允许我们用钢笔或圆珠笔写作自由命题作文，我就一口气写下几千字的《玛丽小姐游北京》——当然主要是游清华园。从那时开始，我的作文无一例外地都要在全年级朗读。
十年前，我根据自己小学六年级时写的一个亦未完成的很长的短篇小说（宗璞评），未加太多修改，完成了儿童文学《邵老师的两天》，获得当年冰心儿童文学新作奖大奖。其中有几个段落，今天读来也颇有诗意：
下了这节课，邵老师回到办公室。暖气还是烧得太旺，办公室的门半敞着。刚批改完作业的方老师一边活动手腕，一边和刘老师闲谈：“怎么，老王系里没分带鱼？”
一旁喝水的梁老师哈哈大笑：“老王对刘老师可体贴了，没分也要买几条给她。而且这阵子刚升了副教授，怎么着也得庆贺庆贺啊。”其他老师也跟着笑开了。
“去你的！昨儿我去找我那老头子……”
“什么事？”方老师从书包里拿出毛衣织着，问道。
“要钱买西服裙呗！他还拿我开玩笑，说老太太还穿得五颜六色的，是不是有外遇啦……”刘老师笑得喘不过气来，大家也全笑了。
“哟，方老师，这毛线颜色真素净！”
“姐姐从上海给我带的，想给老头子织件毛衣。”方老师转脸又和梁老师聊上了。
这所大学五六十年代毕业留校的大学生、研究生几乎都是清一色的男性。为了找个伴侣，许多人与中小学教师结了婚，也有像邵老师这样当年随丈夫调到北京，改行做了一名小学教师的。虽然夫妻们的志趣、学问、话题不可能达到同等层次，但妻子们泼辣、能干，抢购起紧俏物资来十分在行，又十二分地关心丈夫、儿女，把小家操持得像像样样。
“你该织个花头。”梁老师指点着方老师，“这儿挑一针，那儿……”
“大家聊什么呢？”邵老师笑着插嘴。
“今天晚上可得早点回去，孩子一直想吃我的拿手菜栗子鸡呢。”方老师又开口了。她有一对十分漂亮的双胞胎儿子，这是她最大的骄傲。
“你的俩小子都上高中了吧？”刘老师往菌红茶里吐着茶叶末，问。
“不，和邵老师的女儿一个年级，初二。”
“你的儿子聪明，不像有的孩子，还要靠家长找门路补课。”刺儿头的刘老师瞥一眼邵老师，又开口了。
“唉，天下父母心嘛，都是一样的。”方老师打着圆场。邵老师起身出去了。
“看你……”方老师半嗔半开玩笑地对刘老师点点。
“我就看不惯这种非师范毕业的二五眼，还到处活动着要带好班呢！当谁不知道？当初，要不是她那去世的丈夫，她能来这儿？”刘老师冷冷地说。
第四节课的铃声还没打响。邵老师站在无人处，呆呆地望着松荫外的音乐教室。欢愉的女孩子们正在跳皮筋，男孩子追来追去，上攀登架玩耍。如果这时他们能看见邵老师的面容，一定会大吃一惊。这时的邵老师，眼中再没了那烦躁、厌恶、严厉的光芒，只有一种疲倦、无力的老态从她那浑浊的眼球中暗暗射出。
六一班班长郑瑞萍站在墙跟下，向班里小个子女生中最漂亮的王亭亭等人分派着新年联欢会任务，差女生林思思也抢着要干点活儿。女孩子堆里不时发出叫声和笑声，整个是一个吵吵闹闹的世界。过了一阵，有人叫郑瑞萍，她跑过去了。
王亭亭的同桌方然这才对王亭亭抱怨说：“瞧她刚才编排的！谁不知道快过年了呀，又不是傻子。可郑瑞萍就会指派咱们，说些大家齐动手，地球也会抖三抖这样的空话……”
“其实她干了多少活儿呀，空挂个头衔。”王亭亭也生气地噘起嘴。
“可不是，她真讨厌！我说布置教室不能全靠我们，她就生气，说我挑三拣四的……哼，这世道，真没个好人！”刚从上海转学来的王丽装出老气横秋的样子说。
“王丽，你真是个小话匣子，瞧你那舌头，呱啦呱啦的！”方然哈哈地笑着。
“去，坏老鼠（方然的绰号）！”王丽轻轻打了方然一下。
“哟，三姐妹在商量呢？”郑瑞萍又打着哈哈过来了。
“什么三姐妹？”方然不乐意地说，瞥一眼有些邋遢的王丽。
“班长，我对你可有意见！”王丽的大嗓门又脆又亮。
“去，大舌头，让我说。”方然一推王丽。因为王丽是从上海转来的，爱把平舌音说成卷舌音，就得了这么个外号。王丽老实地停住嘴，扬脸信任地看着方然。
方然咯咯甜笑着，又推了郑瑞萍一下：“郑瑞萍，咱班这节目主持人，谁来当啊？”
“看你，净问些没用的！”王亭亭瞪了方然一眼，方然又笑了。
“这事儿不好办。”郑瑞萍皱起眉头，“舒荷要当，可她才是个小队长，不够规格。”
“哟，舒荷啊？”王丽不以为然地撇撇嘴。
“你呢？我的好班长。”方然用手拉拉郑瑞萍的头发。
“哎哟哟，疼死了！坏老鼠，你轻点儿。我才没兴趣当什么主持人呢，忙教室布置还忙不过来呢。”
“别说了。”一直没吭声的王亭亭有些生气，“工作都摊给我们了，你还忙什么？要我说，我们小队长比班长还忙！又要收作业，又要检查武平一那几个差家伙的背书情况，还要负责值日……”
“你不是有王丽这个好帮手吗？”郑瑞萍讨好地笑着。
这时，上课的铃声响了。大家忙成一团，收皮筋的收皮筋，拿书的拿书，等邵老师从天而降地赶到时，同学们已基本上排好了队，只有几个人还在小声说话或站出了队形，立刻招致了邵老师的责骂。
教音乐的陈老师倚在门口，小巧玲珑的脸上带着感激的笑容。等到邵老师骂完了，她向邵老师点点头，然后快步走到钢琴前，弹奏起了入教室曲。大家排着队鱼贯走进音乐教室，竖立在座位边。等大家全进了教室，陈老师向屋里扫视一周，然后又用手指慢条斯理地划出几个音符：５４３１。大家松了一口气，才坐下了。
邵老师看了陈老师一眼，也走了。
陈老师关上门，舒适地靠在暖气片上，声音不大，却很清楚：“谁没有带教科书？”
武春筠等几个差生搔着头站了起来。教室里立刻一片“嗡嗡”作响。陈老师遗憾地叹口气：“这回，你们班又得不了红旗了。”大家立刻气愤地回头看着这几个人。“都是他们！”有二十多人几乎同时低低地发出了这样的声音。
“人家五班、二班，次次得红旗。你们小干部，也要商量商量，用用舆论的压力嘛。方然，你负责把这件事报告邵老师。”陈老师说完，就又坐在钢琴前，“下面是发音练习。”她按出一个双重音，方然、王亭亭等人争着举手。
“方然。”
“15，五度音。”
“好。”陈老师满意地点点头，又按出一个古怪的音来。
“怎么，总是这七八个人举手？大家开动脑筋想想嘛。童青青。”高高个子的童青青也回答对了。发音练习总算过去了。
“下面复习德沃夏克的《念故乡》。先唱谱。”同学们照着油印的音乐书，哼哼哈哈地唱起来。陈老师一边弹着，一边晃动着身体，沉浸在优美的旋律中。柳健趁机和同桌李江江说话。
“柳健！来，现在大家唱词。”被警告的柳健尴尬地搔搔头，挤眉弄眼地笑了。
“大家唱得很好。快过新年了，我再教一首《新年快乐》。”
“哼，快乐什么？这么多事儿！”王亭亭向方然偷偷说。陈老师闻声向王亭亭看看，虽已刻上皱纹，却因保养得体而仍显得白嫩光滑的脸上露出了喜爱的笑容。王亭亭拉拉方然的手，也调皮地还给陈老师一个笑。
“嘁，真德性！”胖胖的小姑娘李晨对同桌郑瑞萍指指王亭亭，不屑一顾。郑瑞萍也笑了。这时，几个差生趁机说话，另外一些同学也跟着嘀嘀咕咕，屋里有些乱。突然，邵老师的长脸印在了窗户上。正在和李晨说话的郑瑞萍眼尖看到了，立刻屏住嘴，手在桌子底下捅捅李晨。
“你捅我干吗？”李晨不解其意，还在说着。郑瑞萍急得汗都出来了，有心不理她又不敢，只得努嘴挤眼做着各种怪样子。李晨一看，猛然醒悟，刚煞住嘴，邵老师就跨进了屋门。同学们一下子愣了。有几个不知道的同学还在说话，可是一抬脸，立刻连眼珠子都冻住了。邵老师等大家都看见了她，立刻就是一阵连珠炮似的痛骂。
陈老师坐在一旁，脸有点红。过了一会儿，她也跟着点头：“对，武春筠是闹……”
“闹？他没脸没皮！”
“他今天连书也没带……”
“他还不知自己姓什么呢！”
“真要好好管管……”
“这种人，什么玩艺儿！”两位老师你一言我一语，抢着说个不停。大家噤若寒蝉。
“这帮学生，哪儿哪儿不听，你看像王亭亭这些平时的好学生都说话了，这些坏学生还不反了！”
“……”
“回去再跟你们算账！陈老师，我走了。”
“哎。”
“不许再闹了啊！”邵老师又嘱咐了学生几句，这才走了。陈老师松了口气，又弹起钢琴来。
下午四点钟后是十五分钟的课外锻炼时间。大操场上的人很多。有的跑步，有的练双杠，有的踢球，女生们在跳皮筋，还有一些班在教师带领下做操。六一班的同学跑完两圈后，就开始自由活动。童青青一伙人又打排球，又跳皮筋，又爬双杠，最为活跃。王亭亭、方然几个坐在高高的攀登架上，谈天说地。许多男生在和年轻的体育老师开玩笑，肖妹妹也凑在里面。她揪着体育老师的耳朵，趴在体育老师的背上。体育老师笑眯眯的，一点儿也不生气。体育老师都爱逗肖妹妹玩，肖妹妹看上去小小的，像个洋娃娃，又十分调皮。当然，也有一些同学看不惯她。此外，操场上还有一些男生在排队打乒乓球或是在踢足球，十分热闹。冬日的阳光照在人们脸上，一点也不耀眼，还比较温暖。
十五分钟过后，郑瑞萍征得了体育老师的同意，就放学了。独生女舒荷推上爸爸刚送给自己的生日礼物——红色小自行车，背上放在操场上的书包，回到校园，站在楼下等方然她们。一会儿，方然、王亭亭笑着跑了过来。
方然哈哈地笑着，跳上了自行车。“哎，轻点！死老鼠！”舒荷笑着，一歪身子，向王亭亭她们挥挥手，就要上车。
“哎，舒荷！” 童青青忽然也跑了过来，眉头紧皱：“你想好了没有？”
舒荷低下头，恳切地说：“你就让我一回吧。”
“得了吧，一回？还有几回？”
“哎，童青青，我们还有事呢，你再让舒荷想想吧，啊？”方然打着哈哈劝阻。
“什么呀？不行！” 童青青很坚决。
大家一时无语。过了一会儿，王亭亭试探着问：“再想想，行吗？” 童青青无可奈何地叹了口气，点点头：“明天告诉我吧。”舒荷低着头跨上自行车，抹抹眼睛，出了校门，向方然家骑去。王亭亭骑着自己的小蓝车，也跟在后面。方然坐在舒荷的车座上，不断地讲着笑话逗舒荷开心，三个人又谈着准备排练的新年节目＿＿绸舞。“大舌头”王丽跟在她们的车子后面大步流星地跑着，不时被方然打趣一番。
冬天的黄昏来得很早。宁静的附小被轻逸的阳光洒上了一层青青的淡彩，还有很浅的黑暗。传达室窗口隐隐传出姜昆、李文华热腾腾的相声。
在小说结尾，“宁静的附小被轻逸的阳光洒上了一层青青的淡彩，还有很浅的黑暗”这段白描，让已经读了中文系，又在做着编辑工作的成年的我，也对那个13岁的自己，报以敬意。
希望将来能出一个小集子，把这些童年少年时代金色的阳光永远刻印在读者的心间。
