转自文化论坛:
http://www.cul-studies.com/bbs/printpage.asp?BoardID=28&ID=3969上面那个帖子里,集中了好几篇60-70年代关于小说《红岩》和它的改编作品的评论,我把它们分别转到“《红岩》书写”和“《红岩》改编“板块。
下面这位作者阎纲,就是写“悲壮的《红岩》”的作者。
共产党人的“正气歌”——长篇小说《红岩》的思想力量和艺术特色 阎纲 (1962.03.02)
“是七尺男儿生能舍己,作千秋雄鬼死不还家”。读完《红岩》,作品里这两句诗在我脑中反复地回荡不已……
感谢罗广斌、杨益言同志,他们合写的这部小说给了我深沉的教育与强烈的激动。作者以他们高亢的革命音调和现实主义真切动人的力量,讴歌马克思主义者震惊古今的博大胸襟,伸张了共产党人的浩然正气,激发起人们向一切反动派作殊死斗争的意志,而使他们的这部作品成为1961年长篇小说中十分突出的一部佳作。
一
这是1948年—1949年解放战争临近尾声、蒋介石集团反动统治最黑暗日子里的山城重庆。黎明时刻,我党的活动比任何时期都要活跃,敌人的镇压迫害也比任何时期残酷,因而敌我双方最后这场决战,显得异常剧烈。“沙坪书店”,这个党的秘密联络站在局势急剧进展之中应运而生;它的暴露、甫志高的叛变,又激起轩然大波,一下子把斗争推上更为曲折复杂、更为严酷激烈的尖端:一个个党的干部和领导人的被捕,一系列威迫利诱的审讯、纵横捭阖[bǎi—hé]的迫害和灭绝人性的拷打……。但是,“脸不变色、心不跳”,四十八套美国刑法,折损不了共产党员一根毫毛,“你们知道的,不能比叛徒讲的更多!”无可奈何的敌人,只好把他们一一下狱。随之,作者进入整部作品关于中美合作所“白公馆”、“渣滓洞”两个集中营里的斗争这个主要事件的惊心动魄的描写,打开了一幅又一幅更为悲壮、更为慷慨、更为艰苦的斗争场景。
真正的共产党员,不畏艰险、不畏利诱、不畏威胁,更不畏牺牲。他们简直就是一块燧石,敌人越是敲打,就越能迸发出明亮的火花。什么美国人的杰作“披麻戴孝”的刑法,什么美国科学最新成就的“诚实注射剂”,都征服不了一个人的灵魂,那么一切“特效”也是无效。大不了拉出去枪毙,但是“死亡,对于一个革命者是多么无用的威胁!”
傲干奇枝斗霜雪。骨头硬、不怕死,就有胆量敢于和敌人作针锋相对的斗争,哪怕是在敌人的刺刀尖上。不枪毙,就活下去;枪毙了,精神不死。连在监狱里诞生的婴儿,也活了过来,成为大家的“监狱之花”;无辜的“小萝卜头”,在狱中长大,连热闹的街市都梦想得和监狱一样冰冷;虽然骨瘦伶仃、发育不良,也活了过来,竟然成了一个聪明、机灵、替大人传递消息的惹人疼爱的红孩子!革命者并不是一吹即灭的纸火,他们斩不断、杀不绝,香烟万代,后继有人,战场上如此,监狱里亦复如此。革命者的生命力很强,尽管你百般折磨。
首先不怕死,然后争取晚死或不死;一天不死,一天和蒋家王朝势不两立。这是监狱斗争的特殊条件所决定的。重庆集中营是“魔鬼的宫殿”,是“活棺材”。我们带着铐镣,敌人提着大刀,任何时候、任何场所敌人可以把我们杀掉。只要不是胆小鬼,就得随时准备牺牲,保存高洁的气节;只要不是鲁莽家,就又得随时准备不牺牲,力避无谓的消耗。以革命的两手对付反革命的两手。在敌人最新式、最“科学”的集中营对政治囚犯生理上极端戕[qiáng]害、难友们痛不欲生的情况下,死对于革命者当然是个严正的考验,但是怎样才能够争取活着,怎样才能够面对屠刀打击屠刀,创造条件,为党继续工作,是又一个严正的考验。但我们的人关在牢里,没有走动的自由,没有说话的自由,甚至没有喝水的自由。这样的特殊环境就决定了这场斗争,必须是意志的战争、智慧的战争和唇枪的战争相揉合的综合战术,需要勇气,需要头脑,需要忍耐,许褚“赤膊上阵”的鲁莽灭裂的斗法,并不是真正的勇敢。所以就必须善于观察自己(对每个难友的熟悉,对每个新入狱同志的考察,对每个情况的调查,对每个反应的体察),也必须善于观察敌人(了解敌人的情况,窥测敌人的动向,分析敌人的强弱,导致敌人错误的判断,利用敌人的疏忽)。因而就不能放过每一句话、每一个动作、每一个暗示和眼神,进行一种无形的战斗,以便团结自己,和敌人斗智斗法,等待时机,准备越狱。正是在这样的特殊环境下,我们的同志运用了一系列巧妙、机动、灵活的战略战术,既表现了共产党人誓死革命到底的大无畏精神,也表现了马克思主义者敏锐的眼力和惊人的智慧。我们在作品里看到:有的同志(许云峰)进牢房时已经皮开肉绽、奄奄一息,竟然挺起身来,拖着满身刑具从容不迫地散步,“他用硬朗的脚步声,铁镣碰响的当啷声,向每间牢房致意,慰籍着战友们的关切”。这是响亮的联络信号,是向组织忠诚的汇报,也是无声的答谢的语言——最动人最知心的语言。有的同志(江姐)受刑后满身鲜血,昏迷地拖着无力的步子,但“战友的一瞥,胜过最热切的安慰……她摇晃了一下,终于站稳了”。此时无声胜有声,作者通过他状情传神的手笔,使我们想象到从“一瞥”的安慰和发问,到“站稳了”的致意和答复的一番“交谈”,该是多么巧妙、多么会心的“交谈”!有的同志(“疯老头”)装聋卖傻不是一年半载,而是十五个春夏秋冬,忍辱负重,卧薪尝胆,到最严重的关头才表明了身份,多大的毅力和胆识!更动人的莫过于《挺进报》事件的处理。齐晓轩预先就准备了狱中一切可能发生的意外,他一直学着《挺进报》(纸条)上的字迹,所以敌人发现纸条之后,他不但挺身而出,营救了无辜群众免遭毒害,而且回答说消息来自看守特务们的报纸。使敌人大失所望,为了不受“失职”处分,只好平息了这场风波:“以后,谁也不准再提这张纸条子的事情”。偷肉不成,反挨一砖,齐晓轩用对手射来的箭反射了对手,保护了自己,又打击了敌人。这是场相当威武机智的战斗。
敌人并不傻,经验也不少,狡猾阴险、手段毒辣。我们观察敌人,敌人也观察我们;我们制造敌人的错误,敌人也制造我们的误会。他们会看脸色、会设骗局、会耍手腕。不可否认,而且许多判断例如特务头子审讯许云峰和成岗时所作的一些判断,也确实是准确的。这就真实的表明了:和站在我们面前的提着刀的死对头——美蒋赏识的高级特务的斗争,是场极其严重、极其艰难的斗争!但是,敌人的本领强,我们的本领更强。自然,我们要走动每一步棋,都将付出相当大的心血!
解放军以泰山压顶之势渡江了,进军大西南了,山城上空炮声轰鸣,敌人准备逃跑了。愈是接近胜利,敌人愈是疯狂残酷,我们愈是需要把越狱时间提前,越狱就愈有可能,又愈有危险。
小说的情节愈是发展到最后,争夺愈是紧张激烈,作者就愈把一切斗争推向戏剧冲突的顶端,斗争就愈激越悲壮。
在解放山城的礼炮声中,在敌人炸毁山城的爆破声和机枪的扫射声中,越狱的同志们一个个倒下了、倒下了……。墙外桃花墙内血,一般鲜艳一般红。血,把大西南的这块金刚石性格的“红岩”染得更有亮色,更有活力。面对如此坚不可摧的形象,作为读者,我们垂泪低下这颗对阶级敌人的高傲不屈的头颅。作品这种类似悲剧式的结尾,浓重地、又是真实地渲染了这场斗争的悲壮气势,也浓重地、又是真实地揭开了全国革命形势排山倒海般、把牛鬼蛇神们荡涤以尽的喜剧式的序幕。从而强烈地、长久地激发起我们对烈士们铭志不忘的悼念和誓死革命到底的坚定信念。“满天风雨满天愁,革命何须怕断头?留得子胥豪气在,三年归报楚王仇!”杨超烈士英勇就义时高声朗诵的这首《就义诗》,借用来概括《红岩》这首“正气歌”的主题思想,我觉得再恰当不过了。