http://article.netor.com/m/jours/adindex.asp?boardid=45066&joursid=95909齐亮，一个完美的人
思_齐
如果这世上真有所谓完美的人，那么齐亮应该算得上一个。没有几个人知道这个名字，但他生命的最后一刻所停留的地方很多人都知道。重庆，歌乐山，国民党重庆行辕二处临时看守所——渣滓洞。
我知道这个人也很晚很晚，虽然在所有的红岩烈士中他是离我最近的一个。他母校的烈士纪念碑刻有他的名字，令人不解的是他的生年（1922年）空着，难道，查出西南联大时期一个学生的生年就那么难吗？
明天，11月14日，是他的忌日。1949年11月14日，新中国成立后的第44天，他和他的29名难友，其中包括著名的江竹筠烈士，在重庆歌乐山电台岚垭被秘密处死。这一天，齐亮过完27周岁生日刚好一周。两周之后的11月27日，特务开始对在押政治犯实行大规模的屠杀，齐亮的妻子马秀英在渣滓洞的集体屠杀中遇难，时年26岁。
齐亮的一位同宿舍同学是我们系的老教授，去年刚刚故去。假若齐亮选择与这位同学一样的人生道路，那么他也很可能成为我们系的老教授之一。据齐亮的另一位同学、著名作家马识途回忆，当年的联大中文系系主任罗常培先生非常赏识齐亮，希望他毕业之后能够留校做学问。然而，齐亮志不在此——他早在中学时代就在母校南开中学加入了中共。
在西南联大，齐亮是绝对的风云人物。他先后担任国文系学生自治会的主席、联大学生会常任理事（相当于主席）、昆明学生联合会主席。但是，他的风云绝对不是出风头，他其实永远是在幕后付出辛勤的劳动。比如组织伙食团，到处奔波去给大家采买便宜的米面菜蔬；比如在话剧社合唱团之类的文艺团体演出时担任服装、道具等杂务。他身材高大，眉目清秀，学习优异，为人谦和，讲着一口在西南地区难得听到的国语，他是许多女同学心中的白马王子。但是他似乎没有在浪漫的联大闹过恋爱，毕业之后，他一个人，拖着低血糖的身体，改名换姓地去往语言不通的云南彝族农村当了一名乡村教师，条件的艰苦是可想而知的。1946年他奉调去往四川重庆，在当时公开合法的中共四川省委所领导的青运组工作。这段工作时间不长，但是从现存资料看，他给许多青年学生留下了深刻的印象，学生们喜欢称呼他“齐大哥”。
国共分裂，形势很快恶化。他因故未能与四川省委一起撤往延安，只好在重庆隐蔽下来参加当地的工作。他重操旧业，化名李仲伟，到王朴烈士母亲金永华老人创办的莲华中学当教员，后来担任中共川东临时工作委员会所属的江北区区委书记。他当然是莲华中学最受学生欢迎的老师之一，他英俊潇洒，学生们却叫他“妈妈”。而与他有联系的大学生们则叫他“李大哥”。在这期间，他因工作的关系路过成都，暂住联大老同学马千木（马识途）家，邂逅马的堂妹、四川大学经济系女生马秀英。他们似乎是一见钟情。没过多久，马秀英追随齐亮，也到莲华中学任教，并在齐亮和王朴的介绍下入党。
1948年4月重庆发生了《挺进报》案，中共川东临委的副书记、中共重庆市委的正、副书记被捕后相继叛变，中共重庆市委所属的各支部和特别支部大多被摧毁，江北区委宣传委员、莲华中学的实际负责人王朴因重庆市委书记刘国定的出卖而被捕。齐亮以非凡的冷静和胆量留在重庆处理江北区委党员、干部的转移问题，同时还主动承担起通知和帮助其他支部的党员撤离重庆的任务。他和马秀英很幸运地离开了笼罩在白色恐怖下的重庆，靠马识途的关系转移到成都。但是成都同样不太平，特务已经把战果向川西延伸，叛徒带着特务在成都四处寻找他所认识的地下党员。时任中共川康特委副书记的马识途要齐亮和马秀英赶快结婚，然后一起转移到相对安全的川北绵阳去。但是谁也不会想到，在重庆躲过了一劫的齐亮会在成都遭遇厄运——他和马秀英准备为转移购买一点日用品，在成都最繁华的春熙路上遇见了半年前叛变的前重庆市委书记刘国定以及若干特务，他当即被捕。特务并未抓捕与他在一起的马秀英，只是跟踪秀英到他们的住所蹲点守候。据马识途回忆，马秀英完全有机会摆脱特务的监视逃跑。然而，天真的秀英或许完全没有意识到事情的严重性，她默默地打好了行李，主动跟特务说，她要追随齐亮去坐牢。
齐亮夫妇被捕的时间距《挺进报》案案发半年有余，该抓的人，特务们早就抓到了，因此他们没有受到什么刑讯，这也许是齐亮的名字很少被人提起的原因之一。齐亮在狱中给人留下的唯一印象是，他写了一个《怎样做支部工作》的材料供大家讨论学习。而马秀英，所有渣滓洞难友们撰写的回忆中都未见关于她的名字。有研究者说齐亮14日被押出渣滓洞时，马秀英昏倒了。我严重怀疑这只是他的演义，但马秀英当时的心情，用万箭穿心来形容恐怕不算过分，因为这一次，她不知道齐亮去往哪里，她也无法追随他一同而去。
齐亮少年时代丧母，他牺牲后没多久父亲也去世了，他的兄弟姐妹们也都不在重庆。他和马秀英新婚即被捕，没有留下后代。他们遇难61年了，歌乐山11.27烈士公墓上的草黄了又绿，绿了又黄，他们的亲人来看过他们几次呢？去年是歌乐山烈士殉难60周年，在烈士陵园公布的没有家属信息的烈士名单里，齐亮的名字赫然在列，虽然，他的堂妻舅马识途就在离重庆不远的成都定居并且早就是著作等身的著名作家。
远离亲人，远离故乡，远离世人的记忆。对于齐亮来说，这些也许算不了什么。能够在歌乐山与深爱他的妻子马秀英长相厮守，这大概算得上是他最大的幸福吧。
齐亮就读过的学校，今天全部都是响当当的名字：金陵中学、南开中学、国立西南联合大学。
