论坛风格切换切换到宽版
  • 1138阅读
  • 0回复

【原创】《琴》 [复制链接]

上一主题 下一主题
离线喀秋莎
 

只看楼主 倒序阅读 楼主  发表于: 2016-10-28
— 本帖被 岁寒 设置为精华(2016-10-28) —

        杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨,道是无晴却有晴。
——《竹枝词》

(一)

    在别人看来,她不过是一把钢锯。但只有年轻的琴手知道,她还是一把琴。
    人们不会把她称作琴,正如不会把他称作琴手。也许是因为他多么聪明,除了拉琴,还会做别的许多事情。也许是因为他多么忙碌,只有等到黄昏的时候,才能在琴声中唱上一支歌。但她仍然愿意唤他为琴手,因为他就是以那样的身份,和她在一起的。
    她等待着。只要等到黄昏的时候,年轻的琴手就会在窗前坐下,左手稳稳地牵着她,右手将琴弓轻捷地掠过她那钢铁的身躯。那时,她就可以伴着他一起唱歌了。他的歌声辽阔又明朗,仿佛天边的青山,仿佛窗外的江水。她的琴声清越又悠扬,仿佛鸟鸣在山巅,鱼跃在江上。就这样,歌声拥抱着琴声,琴声依偎着歌声,飞向窗外,飞向天边。所到之处就燃起了一片烈火般的红霞。因为她伴着他唱过的每一支歌,都有着烈火的光明与炽热。
    那些值得忆念的、温暖的黄昏,仅仅来得及唱一支歌,就过去了。然后就是那些值得忆念的、静谧的夜晚。她伫立在房间的角落里,默默地看着他印刷报纸。他一定是在做着秘密而又危险的工作。因为那关严的窗户和拉紧的窗帘,挡住了别人的视线,也拦下了嘉陵江上吹来的风。在这小小的闷热的房间里,只有她的钢铁的琴身,才能像江风一样清凉。啊,倘若他从紧张的工作中抬起头来,伸一伸懒腰、擦一擦汗水的时候,能够走到她的身边,将他火热的面庞贴在她清凉的琴身上,该多好啊。他一定会感觉到那清凉的慰藉,如在山巅,如在江上。
    然而他没有那样做。当他从紧张的工作中抬起头来,就轻轻地唱着歌。夜里,他从不请她一起唱,还总把自己嘹亮的嗓子压得低低的。一定是怕惊扰到睡在隔壁的母亲。这样想着,她那点儿小小的失落,慢慢地无影无踪了。就这样,琴手轻轻地唱,琴静静地听:
    “这是最后的斗争,团结起来到明天……”
    这就是生活。一夜的工作终了之后,明天永远会准时到来;而琴手也永远会站起身来,推开窗户,望着天边的青山、窗外的江水,永远唱着心爱的歌儿。


(二)

    已经记不清具体的日月了,总归是一个极平常的黄昏。任凭她在房间角落里默默地等待了许久,琴手只是和他的母亲并排坐着,低声交谈。
    在她的印象中,琴手向来是以坦率又愉快的目光,望着每一个人。可是这一回,他却在母亲面前垂下了密密的睫毛,似乎就为了不让母亲那爱护备至的眼神,探悉到他埋藏于心的秘密。
    “娘,您别着急。”过了不知多久,他终于抬起头来,望着母亲微微一笑,“我将来一定给您找一个又好又美的儿媳妇。”
    母亲疼爱地拍了拍他的头顶,起身离开了。琴手终于能和他的琴一起坐在窗前。他的左手稳稳地牵住了她,右手执起了琴弓,却久久没有落在她的身上。
    他出神地凝视着窗外。无论是家门口通往江边的石板小路,还是江上来来往往的行船,亦或江对岸的屋顶上飞起的一群鸽子,全都随着这迎面而来的风,融进了他的目光。仿佛窗外这一座极熟稔的城市,在这一个极平常的黄昏里,将一份小小的秘密指给他看了。也许这秘密是藏在朦朦胧胧的薄雾当中——这城市是常常雾气弥漫的呀,所以他才会睁大了眼睛,久久地望着,想要望得清楚一些……
    夕阳已经沿着亘古不变的征途,缓缓地行进到城市西边的青山之上了。白昼留下的最后的光与热,刹那间就找到了所有的云朵。于是灿烂的晚霞从望不见的歌乐山巅,一直燃烧到了望得见的嘉陵江上。
    当晚霞的色彩终于落到了他的眉梢,向着双颊洒过去的时候,琴手忽然低下头去,将自己的脸庞贴在了她的琴身之上。蕴藏在他面颊中的全部光彩与温暖,一瞬间就渗透了她那钢铁铸就的清凉的身躯。就在那时,她第一次觉得,晚霞不再是燃遍了天空的烈火,而是化作了琴手年轻脸庞上的红晕。
    仿佛在梦中一样,她回想着刚才他对母亲说过的话。惴惴不安地,她猜测着他的秘密,连亲爱的母亲也无从知晓的秘密。这秘密藏在朦朦胧胧的薄雾中,就像一个姑娘住在这人来人往的城市里。
    那个姑娘一定又好又美,就像她的琴手一样。那个姑娘一定有着人的血肉之躯,有着人的体温与呼吸,就像她的琴手一样。
    啊,假如能够舍弃了这永生的钢铁之躯,只为换来人间的青春年华,哪怕只有这黄昏时刻的短短一瞬,该有多好啊。
    琴手终于抬起了面庞。
    “现在我还要工作,还要斗争。”他以异常坚决的口吻对自己说,仿佛是在告诫着,胸膛里跳跃的年轻的心,“等到将来……”
    她等着他说一说关于将来的事情,但他到底没有讲下去,而是拿起了琴弓。
    那一次他演奏的并不是《国际歌》,也不是她熟悉的那些战斗的歌谣。那是一段陌生的短短的调子,温柔得好像落在他睫毛间的最后一缕霞光。


(三)

    那是一段陌生的短短的调子,温柔得好像落在他睫毛间的最后一缕霞光。也就像那最后一缕霞光一样,永远只留在那一个极平常的黄昏了。
    但是在一夜的工作之后,明天总会准时到来,带着朝霞嫣然的黎明,带着晚霞灿然的黄昏。她耐心地等待着。只要等到将来,当战斗的歌声完成了自己的使命,就可以再一次听到那温柔的歌谣。
    等到将来,琴手埋藏在心底的秘密,就会从朦朦胧胧的薄雾中浮现出来。就像一个又好又美的姑娘,从人来人往的城市走进这小小的房间,依偎在他身边,和他一起歌唱。
    在那之前闯进来的,是一个极凶险的黄昏。面对着一群破门而入的特务,琴手从容地吃了晚饭,拥抱了泪如雨下的母亲,就和他辛苦印出的报纸一起被带走了。她不得不伫立在房间的角落里看着这一切,直到再也看不见他的身影。
    她觉得,这一走将会有苦难的考验等待着他。她还记得他曾说过的话:如果苦难沉甸甸地压在身上,那就唱一支歌吧。所以,为什么不带她一起走?她满怀着天真的惆怅,幻想着她可以陪他一起歌唱,也可以代替他承担苦难的考验。因为他只不过是血肉之躯,而她才是钢铁。
    然而他没有带她一起走。她那颗钢铁的心不得不承认了:他必须独自以血肉之躯承担苦难,在那之后,也必须独自以血肉之躯站起来歌唱。因为他是人。人在苦难的时候唱一支歌,在幸福的时候也唱一支歌。唱完了,就可以打起精神,继续生活。
    但是她不能唱。只有当亲爱的琴手坐在窗前,执起琴弓的时候,这一把普普通通的锯,才能够唱出琴的歌声。他想必比她更明白这件事,才在跨出家门的时候留下了这样一句话:“等着我回来吧。”纵然那句话是向着他的母亲说的,但她凭着那一缕小小的琴的灵魂,竟也牢牢地记住了。
    她等待着,像他的母亲一样等待着。悄无声息地,等待损耗着母亲的血肉,却也维系着母亲的灵魂。纵然等待折不了琴的钢铁之躯,但那一缕生来就是为了歌唱的、琴的灵魂,却困在漫长的沉默中了。于是她就一遍遍回忆着他曾和她一起唱过的那些歌,那些像烈火一样光明与炽热的歌。回忆到“团结起来到明天”的时候,她就获得了继续等待的勇气。窗外,烈火般的红霞正从城市的上空,缓缓地落到他的家里,落到她的身上。


(四)

    数着朝霞嫣然的黎明,数着晚霞灿然的黄昏,她一点点计算着时光的流逝,计算着有多少天没有看见他了。这样的日子过去了一年半以后,人间开始了新的生活。
    人们陆陆续续地到他家里来了。她睁眼望着,侧耳听着,每一位来客都会拉着母亲的手,说:他到远方工作去了,所以在这胜利的日子里还不能回来。就连他的兄弟姐妹也是这样说的,言辞多么恳切,生怕母亲不相信似的。于是母亲相信了,她也相信了。
    现在,母亲每天都要把他房间里每一样摆设擦拭干净,当然包括他的琴。她猜到了母亲的心思,就快活起来了。等到他从远方归来,与她重逢的时候,他也一定会觉得快活呀。她的模样还会是那样洁净明亮,她的琴声还会是那样清越悠扬。
    就这样又过去了半年光景。有一天,母亲像往常一样进了他的房间,却没有像往常一样去擦拭他留下的琴,而是扑倒在他的床上,失声恸哭起来。
    “他们都说你像钢铁一样,可你不是钢铁啊……你是我的孩子,我的孩子啊……”
    可他不是钢铁。他是她的琴手。正是在那个极平常的黄昏,当他将年轻的脸庞紧贴着她的时候,这钢铁铸就的冰冷坚硬的琴,就永远记住了琴手温暖柔韧的血肉之躯,还有那蕴藏其中的、坚强而又温柔的心。正是在那个极平常的黄昏,她情愿舍弃了这永生的钢铁的形体,去换取人间的生命和青春。
    啊,哪怕只有短短的一瞬,只要能化作这人间的一个姑娘,她就能到他的母亲身边去,跪下,去亲吻那一双悲痛地抽搐着的手。但她什么也不能说,什么也不能做。她只能默默地看着人们跑进房间里来,围在母亲身边,哭泣着,安慰着,恳求着。他们都凭着人的躯体生活在这世上,因此才都能凭着人的心灵去感知欢欣与悲痛。可是,难道琴的心灵,就只能像琴的身躯一样冰冷坚硬么?当她想到这里的时候,那冰冷坚硬的钢铁之躯,就带着初春霜雪解冻的声响,跌倒在了地板上。


(五)

    岁月仿佛房间角落里的灰尘,坚决而又耐心地覆在她的身上。没有人再来给她擦拭,不知从什么时候开始,琴手的母亲没能再走进这小小的房间里了。即便如此,琴也仍然有一颗明净的心,可以追忆、思索和期盼。似乎就是琴手留下的那一句话,始终萦绕在她的心头,时时擦去那些意欲锈蚀她灵魂的灰尘。
    “等着我回来吧……”
    他离开她已经很久了,她等待他已经很久了。灰尘般的岁月仍旧慢慢悠悠地向着她落下来,无人擦拭。慢慢地,灰尘遮住了她的眼睛,蒙住了她的耳朵,也堵住了那许久没有再唱过歌的喉咙。有一天,当她发现自己不仅早已唱不出,甚至也看不见和听不到的时候,她没有惊慌,没有悲哀,只是感到一片心平气静的空虚:她终于明白,他再也不会回来了。
    但那并不意味着,他答应过母亲的事情就此给辜负了。在她没有留意到的某个时刻,他一定曾悄悄地回来过,悄悄地把母亲给接走了,接到他如今生活着的远方。他没有把她带上,也就是说,他让她不必再等了。凭着那一颗琴的心,她在苦苦思索之后得出的缘由,也就只能是这样了。想到这里,在心头萦绕良久的那一句话,就此与灰尘化作了一体。
    就在那一刻,有一缕比那句话更遥远的琴声,从记忆深处腾空而起;旋即接替了那句话的任务,保卫着她的心灵不受灰尘的锈蚀。她渐渐地回想起来了:就是在那一个极平常的黄昏,琴手演奏过的那一段温柔的短短的调子,温柔得好像落在他睫毛间的最后一缕霞光,短暂得好像人间的青春年华。
    从那一刻起,她再也不去回想那些烈火般的战歌了。在黄昏,在夜晚,在黎明,在那些再也没有人能够将她作为一把琴来演奏的日子里,她在心中一遍遍回忆着那段温柔的歌谣,却再也无从知晓它的名称。就像她再也无从知晓,当琴手奏出那段温柔的歌谣时,心中想着的到底是哪一个姑娘。
    我亲爱的琴手啊。她在心中默默地说,在我无法企及的遥远的地方,你一定已经把那个又好又美的姑娘领到母亲的面前,请母亲为你们的婚礼施以慈爱的祝福。
    为什么不带我一起走啊?你是我的琴手,我是你的琴。我愿见证你的妻子像春天一样又好又美;我愿见证你的母亲身体健康、长命百岁;我会陪着你一起教儿女们唱歌,苦难的时候就唱一支歌,幸福的时候也唱一支歌。然后我将要见证儿女们会拥有的年华,就像曾经见证你生活过的青春。
    但是他没有来带她走。她就这样孤零零地幻想着他在远方的生活,任凭她的岁月像灰尘一样落下来。


(六)

    忽然一片强烈的光亮劈头盖脸地泼洒下来。在那孤寂的漫漫岁月里,遮住眼睛、蒙住耳朵、堵住喉咙的所有灰尘,就在这一刻被人全部拂去了。
    她茫然无助地睁大了眼睛,却发现自己再也不在那亲爱的小小的房间里了。她孤身躺在这陌生的大屋子里,听任一群陌生人围在身边,审视着,议论着。
    “看上去不过是一把钢锯,没想到竟还是一把琴。”
    记忆就是在那一瞬间回来了,那些本以为已经永远消逝了的往事。只要琴手的左手稳稳地牵住她,右手将琴弓轻捷地掠过她那钢铁的身躯……
    “多少年了,锈成这个样子,不能再当作琴了吧。”
    多少年没有人的触摸、擦拭和爱护,洁净明亮的琴身早已锈迹斑斑。仿佛一个俊俏的少女,在生活的道路上踽踽独行了许久,容貌就永远落下了苦难的皱纹。即便这样,当那被铁锈扼住了的喉咙再也发不出声了的时候,她也仍旧默默地,然而又是急急地反驳:不,不是他们说的那样。只要她的琴手伸出坚实的手,牵住了她,她就仍然是一把琴。只要她的琴手俯下英俊的脸庞,紧贴着她的身躯,那漫漫岁月留下的重重尘埃,那重重尘埃留下的斑斑锈迹,就再也算不得什么了。
    “先放到博物馆库房里,存放革命文物的那间。等到展厅布置好了,就移到那里去。是琴也好,不是琴也好,都是烈士遗物……”
    后来的话,她都不记得了。
    当她恢复了意识的时候,周围已是一片黑暗和寂静。她竭尽全力回忆着人们的话,并且猜到了:这像坟墓一样黑暗寂静的地方,大概就是人们提到的博物馆库房。人们还提到了什么话?她回忆着,回忆着,终于回忆起来了——
    烈士遗物。
    但是不能相信。纵使听到了人们的话,但是不能相信。凭着那一缕小小的琴的灵魂,她严肃地思索着。他在她的记忆中留下的最后印象,就是走出家门的那一瞬,庄严又美丽。从此,她再也没有见过他。
    她只是再也没有见过他。他没有死,他没有死啊。
    刹那间她下定了决心,决不能让他们把她移到展厅里面去,决不能让他们给她贴上烈士遗物的标签。满怀着琴的悲痛与愤怒,她越来越清楚地感觉到:倘若听任他们摆布——“烈士遗物”,这个永远浸透了生离死别的名字,就要永远地伴随着她了。
    在生而为琴的全部岁月里,多少次,她曾期盼着化作人间的一个姑娘。这愿望从来没有像今天这样强烈,这样痛楚,这样刻骨铭心。只要化作人间的一个姑娘,就冲出这黑暗寂静的博物馆库房,就挣脱这永远化作烈士遗物的命运,就到他的身边去!
    “琴手啊,带我走吧!”


尾声

    【1962年11月20日,重庆市博物馆邀请了住本市的烈士家属以及机关等单位的代表共20多人召开了座谈会,征求对展览会的意见。通过座谈,还向烈士家属征集了烈士遗物。现已收到陈然烈士的妹妹捐献的陈然被捕前的照片和锯琴……】
——节选自《文物博物馆简讯》;
《文物》杂志1963年第1期;第63页。

    可是我从来没有见过这把锯琴。
    不仅是我,朋友们都没有见过她。谁也不知道她在什么地方。
    然而,当莫名的惆怅仿佛斑斑的锈迹蔓延开来的时候,仿佛是在遥远的地方发生着的故事,就会浮现在我的眼前。一个青年,一个姑娘,相互依偎着坐在一起。他的左手稳稳地牵住她的手,右手揽住了她的腰身。她就伴着他一起唱歌了。他的歌声辽阔又明朗,仿佛天边的青山,仿佛窗外的江水。她的歌声清越又悠扬,仿佛鸟鸣在山巅,鱼跃在江上。

20161028
献给我从小敬爱的英雄陈然













快速回复
限100 字节
 
上一个 下一个