[11.27专题][转贴]怀念五舅 [复制链接]

　　我有一个五舅叫程谦谋，他不是我的亲舅舅，我也从未见过他，因为他29岁就被国民党反动派杀害于重庆渣滓洞，有关他的一切，都是母亲告诉我的。

　　抗战期间，母亲和家人从家乡江津流落到涪陵，在那里，他认识了在仁济医院工作的护士程侠林，后来他们相继来到重庆，母亲还经程侠林介绍找到了一份工作，她们也成了像亲姐妹一样的好朋友，并通过程侠林认识了她的所有家人。程家兄弟姐妹一共13人，程谦谋在男孩子中排行第五，母亲随程侠林称他为五哥。

　　听母亲讲，五舅当时的公开身份是“新中国剧社”的一名演员。实际上，他是一名中共地下党员，在成然被捕后，他和另一名同志在党的一个特别支部领导下，继续从事地下党市委机关报《挺进报》的编写、刻印、发行工作，一直到1948年被捕入狱。

　　虽然时隔50多年，说起这段往事，80多岁的老母亲仍显得激动并记忆犹新。她说五舅天生是一个做演员的人，高高的身材，英俊的面庞，一头天生浓黑的卷发，一双聪慧的眼睛。

　　有时五舅和母亲他们也聚一聚，母亲还开玩笑说让五舅给她找工作，他总说自己的工作不适合你们做。其实在当时的白色恐怖下，五舅是担心连累家人和朋友。由于地下工作条件艰苦，五舅的生活相当拮据，时不时找母亲她们借点钱以解燃眉之急。尽管他十有八九无法偿还，母亲她们也总是尽力而为。

　　1948年12月一个严冬的清晨，母亲刚起身准备外出，五舅的二哥程济良就赶来告诉她五舅被捕的消息，尽管地下党组织和亲朋好友作了大量的营救工作，但都未成功。在狱中，五舅面对国民党反动派的严刑拷打，英勇不屈，虽身陷囹圄，但仍然坚定、乐观，积极参加狱中党组织的活动，并雄心勃勃地准备将托尔斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》改编为话剧。可惜，壮志未酬，五舅就为新中国的诞生献出了他年轻的生命。时值今日，五舅离开人世已经五十多年了，但无论是母亲还是我，只要有机会到重庆，总要到歌乐山烈士陵园去凭吊五舅，以表达我们的怀念。

转者按：胡珂系程谦谋烈士的恋人，著名工商人士胡子昂先生之侄女。




　　胡珂，这个响亮的名字，在四川解放前成渝两地进步青年中，不乏知名度。她出生名门望族，是位富家千金“八小姐”。但在白色恐怖统治下的重庆，她却为地下党的工作作出了不少贡献。她终其一生，从未向党申诉应该得到的离休待遇，她的这种人格魅力，使好些同时代的青年黯然失色!
　　
　　《秋海棠》挨骂之谜
　　
　　1948年春季，中共重庆市委正副书记刘国定、冉益智被捕叛变。重庆被一片腥风血雨笼罩。1947年底刚组建起来的“西南剧艺社”面临着巨大的捌战，演不演?如何演?演什么?地下党内几经磋商，决定由国民党军政上层人物中的子女打头阵，剧本选定郭沬若的《孔雀胆》，由沙漠(其姐夫石觉任九兵团中将司令官)饰演阿盖公主，由曾容(王缵绪上将儿媳)饰演王妃忽的斤。通过新闻媒体中进步力量的大肆渲染，取得轰动效应，前排雅座经常出现诸如孙元良(重庆警备司令)等等“上宾”。“西南剧社”终于在重庆剧运低潮中站起来，并掀起了继“新中国剧社”被解散后的剧运新高潮!

　　同年夏季，紧接又公演秦瘦鸥的名剧《秋海棠》。这是继“孔”剧之后列反动社会的又一次投枪!演出中不仅场场爆满，而且不乏观众要求购买元座位的“站票”。胡珂，从“新中国剧社”转来“西南剧社”的半年里，在上述两剧中只担任宣传与化妆。此时此刻，她虽然还未向地下党申请入党，但她对党的“剧运”事业，一直是全身心投入，无限忠诚，常为剧社出好点子，因此赢得进步圈里具有男性勇士的“珂儿”雅号!

　　然而敌人并非马大哈，总觉得“西南剧社”连演左派戏不说，还深入兵工厂内演专场；还深入九龙坡“女师学院”为大学生们排演《裙带风》；还深入“谷声广播电台”播音室播《梁上君子》广播剧……重庆社会局认为：这些剧有影射当局、为“匪”张目、动摇戡乱之嫌，必须严查其内部，是否为哪些暗藏共党分子所操纵。

　　于是《专案调查西南剧社内幕》达到一网打尽的阴谋出笼了。宋义，是剧社演员之一，老国民党员．其亲友在社会局任要职，敌人认定他是信得过的依靠人选。可是敌人怎么也未想到这位久经考验的“党国忠贞”，竟然瞒着上级将此绝密向剧社秘书长程谦谋(中共地下党员)和盘托出。宋义的反戈，促因有二：一是半年来一直阅读了我党《挺进报》，从中受到启发，二是他与剧社数位地下党员的交往中，感悟到人格风范的影响。

　　西南剧社与剧运事业处于危难之中，是解散剧社、撤退党员呢，还是改演色情戏?何去何从，莫衷一是。我们四个党员(席明真、冯振华、程谦谋、董四张)通宵达旦研究，仍未统一出应变良策。值此严重关头，心有灵犀一点通的胡珂，向其恋人程谦谋献策，她的点子是：

　　(一)叫宋义起草“调查报告”、虚列剧社演员的国民党员名单，说他们是由于物价飞涨，迫于生计，下海演出。

　　(二)动员内部笔杆子，在报上撰文大骂《秋海棠》是下流的色情戏，以配合宋义的假报告进而迷惑社会局。

　　我们四个党员反复研究后，一致同意采纳胡珂的点子，立即按计施行。不过，在施行中对宋义的假报告，在社内几乎是半公开的耳语传递；对《秋海棠》从剧本到演出的破口大骂，却是极端保密中动员撰写的。“西南剧社”与重庆文坛“剧运”，终于靠这个点子转危为安。

　　事隔20年，文革期间，胡珂和我在成都重逢，她见面第一句话是：“你的菩萨供得高，红卫兵在社会局档案中查出局本部直属党员名单，你董四张名列第五，此名单已转抄相关单位清查批斗；目前，有口难辩的宋义，正面临灭顶之灾。你好在当时未用董夏民真名，否则后果不堪设想。”

　　事隔35年，改革开放初期，沙漠、黄中敬夫妻双双来蓉相聚，沙漠见面后动情指责：“当年演《秋海棠》，是你们地下党同志拍板的，先是报上大捧特捧这出反封建反迫害的进步戏对青年的教育意义，对‘剧运’的又一突出贡献。可是，上演不久，风云突变，报上又连篇累牍大骂特骂《秋海棠》是色情戏，秦瘦鸥是黄色作家，西南剧社在搞票房价值第一，把我沙漠的演技也说得一无是处，一文不值!你身为党员，为什么袖手旁观?你们为什么不撰文反击？……现在你总该说说良心话吧?”

　　我说：“沙漠，这桩历史公案的谜团是该澄清。当年《中国夜报》《剧场生活》副刊编辑是程谦谋，经过秘密动员后，参加撰文大骂的有：席明真、程谦谋、刘健、席向、冯振华、邓辅治等。至于我董四张则化名‘绿洲’撰写《秋海棠配进工厂吗?》一文。沙漠，说到底，因为当时面临生死存亡，才迫不得已出此下策!”

　　沙漠夫妇听完真象，终于释然了。可是，有一点至今尚未向她挑明的，这个“点子”，正是出自她的亲密挚友——胡珂!
　　

　　为《挺进报》作贡献
　　
　　《挺进报》，是抗战胜利后，国共内战时期重庆地下市委机关报。胡珂，得天独厚地先于许多人先睹《挺进报》，这得力于她的恋人程谦谋从1947年起就开始为《挺进报》工作的特殊关系。胡珂为《挺进报》作过贡献。

　　《挺进报纪事》一书的作者叫林彦。1979年春，他在重庆市委宣传部文艺处处长岗位上，接触到不少活生生的历史人物与史料，出于至诚，这位驰名山城的老作家，从党性角度出发，撰写了这本纪实体裁的《纪事》，在书中提到了胡珂对《挺进报》的贡献：“1948年7月，《挺进报》恢复出版，程谦谋守在收音机旁，在四楼收听新华社的电讯广播，当时他与胡珂正在恋爱，也正由于这个缘故，许多事情他们没有避开她，却反而得到她的掩护与帮助。有一次，他们收听到一则令人兴奋的消息，胡珂竟因此高兴得跌坐在涂满了油墨的蜡纸上。有时候，刻印工作就在胡珂家里进行，胡珂的家，住在南岸南坪场的花念沟。”

　　红岩系列丛书《挺进报》(文履平、邓宣、厉华主编)中收进了一篇由唐祖美撰写的《复刊后的挺进报》，文中写道：“我与程谦谋同志虽有分工，但也并不刻板，程谦谋同志有时也刻印。有一次，我与他就带着工具到他的女朋友，我的老同学胡珂在南岸的老家去刻印。”

　　事实就是如此，《挺进报》这颗闪光的红星，是由许多烈士鲜血凝结的，我们千万不要忘记，还有胡珂这样的党外群众为它作出过贡献。
　　
　　救命之功
　　
　　刘炳善，河南郑州人，现为河南大学外语系教授，中国作家协会会员，省作协理事，近十年来，主要致力于英国文学方面的教材编写、翻泽、研究工作，有《英国文学简史》新修订本等著译六种。是我们重庆地下党出身中颇有学术成就的教授、作家，1948年我在“勉仁中学支部”时期介绍他入党。1949年6月，我奉命潜入沙坪坝重庆大学松林坡宿舍、通知刘马上转移以逃脱黑名单的逮捕。20年后，我和刘都落实政策“三恢复”，彼此又恢复了书信联系。可是，

　　刘炳善长期以来，一直误认为是我救了他的命，不错，是我冒险去重大宿舍命令他立即转移得以逃脱的。但是，党的转移决定的产生、是来自于胡珂从上层亲戚处偶然偷阅到了“逮捕黑名单”，这样重大的绝密行动消息，在过去她可直接告诉程谦谋，但此时程早已被叛徒出卖入狱；唐祖美又转移去了璧山，宋禾和我又居无定所，她无从找到，好在她当时就读的“育才学校”(社会组)教师袁铁羽(社大同学)是唯一可以信得过的线索，袁从胡珂口中得知消息后，立即汇报上级，这才产生了宋禾奉组织之命要我亲去“重大”完成刘的转移任务。所以我后来在信上对刘炳善说：救你命的非我，是你至今不认识的胡珂!

　　
　　阴差阳错
　　
　　胡珂第一次写入党自传是1948年9月底，临到快办组织手续时，其入党介绍人程谦谋被叛徒李文祥出卖而捕入监狱，她的入党问题也就随之流产。1949年2月，我从“勉中支部”、调“社大支部”从事再度恢复《挺进报》的时期，胡珂第二次向党递交了入党自传，我作为介绍人及时转交书记朱镜。这时的“社大支部”是由川东特委副书记邓照明直接领导的，邓大哥的交通员宋禾转告：“同意吸收她，但先送入育才学校(社会组)提高理论水准，过段时期再办组织手续。”我按组织决定将她保送入“育才”就读。然而好事多磨，1949年5月，邓照明奉钱瑛之命转道香港去解放区了，我因6月份紧急调去广安筹建《挺进报》农村版而离开重庆；7月初从广安撤出返渝，由于朱镜的被捕、我与宋禾、王群都紧急撤离重庆，转道泸州、富顺到成都。这样的非常时期，胡珂的组织手续办理，当然泡汤。

　　1949年10月初，胡珂、胡北淇(社大同学)与我们在成都街上重逢，第二天她又重交一份自传与我，我及时转交领导人熊扬(中共川东特委成都特支书记)。熊看完胡的自传后叹息说：“姜伯言新从解放区来蓉传达中央决定，自10月1日起，停止发展新党员，胡珂她刚差几天时间，我不能违背组织的决定，还是按照邓照明曾经作出过的继续按党员来使用吧。”熊扬的答复，我原原本本地告诉了她。

　　珂儿的眼睛湿润地闪烁着说：“董夏民，想不到我的入党命运如此之苦。”面对她的不是埋怨的埋怨，我只能按照规定的口吻说：“珂儿，好在天快亮了，振作起来，以非党之身继续为党战斗吧!”

　　1949年12月，刘邓大军在新津机场与胡宗南部决战时，胡珂继续以非党之身从堂兄胡克林处拿到数百大洋的赞助费来组建“新生代剧社”，积极排绣迎接解放军入城式的街头表演节目。

　　1949年12月28日，举行了川康特委与川东特委(成都特支)的地下党会师大会，会上传来了重庆11·27大屠杀的烈士名单。当念到程谦谋烈士时，我们川东来的党员都饱含着泪水，会后告知了胡珂，她悲痛地整整哭了一夜。我和她相处多年，第一次见她如此悲痛欲绝。

　　胡珂，感人事迹很多，对党的贡献不亚于党员，遗憾的是，长期以来的保密作风造成知之者鲜，如今，斯人已逝，作为老友，将我所知的一鳞半瓜吐露于世，让死者的英灵得到告慰。

她总是带给人们快乐——忆胡珂

■ 沙 漠


--------------------------------------------------------------------------------

《红岩春秋》　2007年第6期


一张长不过20公分，宽约5公分的小字条，字迹略潦草，显然是匆忙中写就的。它在我家落户已7年半，牢牢贴在厅内博古架的一角，在我惯常就餐时的方桌前。

　　这字条没有上款，写道：“为了亲人，朋友，请爱护自己，该吃饭的时候吃饭；该吃药的时候吃药。切记！切记！！珂儿临别留言。95.9.30日。”

　　每当我独自进餐面对着它，便似有股甜甜的暖流涌上心头。它不显眼，一般人不会注意到它，但明眼人，细心人却会被吸引，会问：“是哪个晚辈这么关注你的健康，如此千叮咛、万嘱咐？”

　　那是因为落款的“珂儿”二字引出的误会。

　　这“珂儿”，并非儿辈、晚辈。她当时是一位年近花甲的老人，是我的挚友，姓胡名珂。四川人习惯用儿化音，人的名字后面通常用儿化音，如张三儿、李四儿，后二字都是连读，一般只用于口头称呼，书写时并不加“儿”字。这胡珂则从小到老一直被称为珂儿，到了晚年也称珂儿，算是一种昵称了。她自己也向来自称珂儿，写信或留条也写珂儿。别人告诉她这样不妥。她也不管，照写不误。这是她的风格。
　　
　　这是她的风格
　　
　　我和珂相交已半个多世纪。初识于抗战胜利后的重庆，我们同在新中国剧社（一个进步的话剧团体）。那时她才十七八岁，她不算漂亮，但有一对明亮的眼睛，清纯，乖巧，很惹人喜爱。我比她大两岁，已是当红的青年演员。我和她曾同台演出《茶花女》。我主演，她演一女友。在排练场，她常盯着我看。问她：“干吗老看着我？”回答：“好看呗，喜欢呗。”这黄毛丫头，可爱，情真。这大约就是我们友谊的开始。
　　后来我离开了重庆，天南地北，人各一方，少有音讯联系，但彼此相互关心着。我常打听她的境况，知道了她一直坚守在话剧岗位上，创造了不少老年妇女的形象，中国的，外国的，城市的，农村的。观众喜爱她。我知道了她的家庭美满，一儿一女都挺好。她在婚姻上有“惊人”之举：出身名门，又是演员，知识分子，却自己选中并嫁给了一个清贫、少有文化的地道的农民，她不顾门弟，也不在乎文化的差异。人人瞠目，她不在意。她说：“我看中的是人，人是第一位的。”这是她的风格，走自己的路，她才不管别人怎么看呢。结婚后一直相处甚好，互谅互爱。令人称奇，传为美谈。据说，当时在重庆，是轰动性的新闻。

　　我还知道，她多才多艺，会缝纫、会烹调、会唱会跳，十分活跃，人缘极好。

　　“文革”后，我和老伴中敬脱离了被“专政”的苦海，重新挺起胸膛做人，曾几度进川，和珂才有了相聚的机会。阔别几十年，一切都在变。不变的是珂的可爱，是她的真诚。我更加喜欢她。她则对我偏爱有加。别人赞她穿着她自己设计的衣服好看，她会得意地笑笑。我若说声好看，她立即脱下来相赠，还要说一声：“你穿更好看。”在成都短暂的相聚时，她为我日夜加工赶制了许多款式极好、很有特色的衣服（我穿上后，别人以为我是国外带回的），她得意地注视着我的新装，说：“真好看！”我顿时想起当年她在《茶花女》排练场说的那句：“好看呗，喜欢呗。”不禁失笑。

　　后来，她知道我爱吃川人自制的腊肠、腊肉，就年年寄我。量之大，令人吃惊，是用航空邮包寄出的，寄费大大超过食物本身的价值。这也是她的风格。
　　
　　永远珍藏的深情
　　
　　那年去重庆，我和中敬会老友、游旧地，忙得不亦乐乎，留下了许多美好的记忆。但最使我难以忘怀并深深地感动着我的，是那次和珂同去参观白公馆、渣滓洞——那国民党残害革命烈士的场所。我们拜谒的烈士中，有我们共同的好友程谦谋，当年是他与中敬共同发起组建了新中国剧社，他又是珂的初恋恋人。珂当时只是个19岁的年轻姑娘，她崇拜谦谋，跟随他从事地下工作，渐渐由敬生爱，她说谦谋对她既是大哥哥，又是相恋着的恋人。后来，谦谋不幸被捕，她四处奔走营救，未果。谦谋最终英勇牺牲。珂没有被这沉重的打击击倒。她觉得自己不再是小姑娘，她成长了。这段美丽动人的爱情故事，被人称颂，我们早有所闻。而今，半个世纪过去了，珂向我们谈起那依恋之情仍是浓浓的。她难忘对她一生都有着影响的初恋恋人。至今，她对谦谋的家人一如亲人，始终关注着他们，若出现困难，她都鼎力相助，始终如此。

　　珂告诉我们，她丈夫、儿女都理解并尊重她对谦谋不变的深情，使她很欣慰。这深深感动着我们，这个在感情上显得粗线条的珂，却有着柔情似水，如此细腻的一面。
　　
　　欢聚青岛
　　
　　1995年7月下旬，珂贤伉俪带着外孙女来青岛，来避暑，做客，也是来看我。这使我喜出望外！遗憾的是中敬已作古，他是非常喜欢珂儿的。

　　珂一来，便打破了我独居的宁静（我的儿女都有自己的家）。我和珂从见面时就像年轻人那样相拥着跳啊、叫啊！以后的日子便是持续的欢笑声。珂的爽朗的欢笑声和她大声武气（川语，细声细语的反义词）的大嗓门，惊天动地，透过门窗，传得远远的。

　　我家不寻常的热闹、欢笑，引来了同事、朋友、邻居的注意。人们奇怪地发现，这持久的欢乐，笑声，竟出自一位老太太。她满头银发梳理得讲究又自然，非常好看。身穿相当时尚，又很得体的夏装。化了淡淡的妆，落落大方，气质很好，一眼就能看出她是文艺人。

　　珂的无拘无束，她的随意，她的热情好客，使我家频频来客。她俨然成了主人，沏茶、倒水、请吃水果、殷勤让座。她常买一大堆休闲食品为我招待客人。她对生人是“自来熟”。她还让大家称她珂儿，把距离拉得很近。人们特别喜欢听她聊天讲故事，摆龙门阵。她说着普通话，又不时夹杂着四川方言，原本生动丰富、幽默风趣的四川方言，经这位极富表现能力的演员边说边表演，便格外生动吸引人。引得客人笑成一片。这时，她就又唱又跳，最后还来个造型亮相，那样儿特别笑人。众人大笑着说：“这老太天真活泼，真可爱啊！”

　　珂的直率、真诚，使人们格外看重她。珂面对新朋友坦诚相告，自己是个癌症患者。且是十分“恼火”（川语，严重）的淋巴癌（一般人是讳对人言的）。珂说：“从开始查出癌，不久得到控制；从控制，又完全消失。真的，找不倒癌细胞了，仅仅一年多时间!”她介绍自己从怕到不怕的过程。她说：“当时反复告诫自己，不能被癌吓死吓倒，我要争取活！我要抗争！我不相信癌等于死亡、是绝症！”她说她积极地四处寻觅良医良方。中西医结合，密切配合治疗。她非常真切地说：“我心态好，这是关键，这特别重要。过去人家说我没心没肺，大大咧咧，现在我真的让自己没心没肺，什么都看得开。我想方设法让自己快乐。我知道有了快乐才能有健康。”她停了下来，忽然，她又舞又跳又唱，说：“我现在真的很好，是不是？”她又摆出了一个造型的姿势，逗得大家哄堂大笑。

客人们开始听的时候非常惊讶，难以相信这个活蹦乱跳的老太太会是癌症患者，继而连连点头称是，彼此交换着信任折服的眼光。那眼光分明是赞她勇敢，赞她心态好，战胜了癌。最后听到她的那句没心没肺，又舞又唱，人们笑嚷着叫道：“嗨，珂儿了不起!珂儿真坚强！珂儿真可爱！”一个如此沉重的话题，会落在大笑上，这也只有珂才作得到。

　　这个快乐的珂，对被称为绝症的癌，从怕到不怕，到敢于面对并与之搏斗，这期间，她经历了多少苦痛、煎熬，只有她自己知道。她只让别人分享快乐。

　　珂和我朝夕相处两个月，那些日日夜夜，我们都沐浴在滚烫的友情海洋中。我们同去海上观看海的潮起潮落。珂对海是陌生的，张开双臂，感叹着海的奇妙。我们游览、领略岛城的景点，美色。我们有时也逛街购物，去市场买菜，买海鲜，买珂爱吃的猪骨头下厨烹调……

　　但我们最喜欢的是促膝长谈，谈天说地，说东道西。人老了，爱怀旧。我们也爱怀旧，原来我们都老了啊！尤其喜欢回忆抗战胜利前后那段久远的过去，谈那个时期的人和事。往往会记起许多细节，一些小事。当时演员都很敬业，谁曾笑过场，谁说错过词，都不是小事，都会留有印象…… 哦，都记得，都记得！一位老友，为了一次笑场，下台后掩面痛哭。那情景，历历在目。还有一次，我误了场，几天都自责、沮丧，不敢抬头看人。我跟珂也都记得许许多多可笑可乐的事。珂说：“你那时好馋，常到门口那小店围着酸梅糖，话梅糖的罐子转来转去，眼盯着看着……好多人都看见。后来才知道你是怀孕，妊娠反应，想吃酸的。”我说：“那真是馋哪，多么想吃，又没钱，也只好看看解解馋。”
　　
　　我们谈起那段穷日子，都说：“那么穷，怎么不觉得苦呢? 即使苦，好像也甜哪！”想想吧，没有工资，吃大锅饭，男士们想抽烟，都是抽“伸手牌”（伸手问哥们讨要），有时候，一支烟你抽一口，我吸一口，并不觉得丢人。在台上，在角色的世界里，笑着，哭着。戏一完，卸了装，歇一歇，就领取同样的夜餐费，少得可怜，任你是主演还是群众演员，统统一样。三三两两在街头地摊上，吃碗担担面，红油抄手，小伙子有时还奢侈地喝一口烧酒，来一盘夫妻肺片……那么穷困，可那么乐，没有人为“出场费”侃价（根本就没有啊），甚至也不争角色，那是特殊的年代！那时候相聚在一起的大都是志同道合的友朋伙伴，心里只装着钟爱的话剧事业，还有那酷爱话剧的重庆观众。那真是特殊的观众。他们懂戏，爱戏，爱我们这些演员；他们决不等同于现在的追星族。那时我们心里一心装着这些，非常单纯，没有人想着钱，重庆有钱的人还少吗？

　　对受国民党独裁政权迫害的岁月，我们也是不会忘记的。1946年“六一”大逮捕，捕去我们多少追求进步，倾向革命的朋友、伙伴。周哥（世楷，现名特生）、屈三哥（楚）被关押在渣滓洞，许久以后才营救出狱。我们也谈起程谦谋。我还想起了一件有关谦谋的事，问珂，她竟不知道。原来那次谦谋跟中敬打笔墨官司，谦谋用笔名“左容”写了一篇《评〈飘〉》（话剧，即《乱世佳人》，赖静导演，我主演郝斯佳）。那是篇捧场文章。而后，中敬用笔名“钟静”写了篇《评〈左容评飘〉》的反驳文章，提出许多不同的看法。这两个人是好朋友，彼此却不知道对方的笔名，于是打起了这场笔墨官司。这在当时也是平常事，如今想起颇为有趣。那些难忘的往事，那些金子般的友情，留给我们许多美好的回忆。

　　我们极少提到恶梦般的极左年代。许多不堪回首的往事，不是我们忘了，我们不会忘，只是我们不愿在短暂的欢谈中，投进太多的阴影。那些让文字去记录吧，去警示后人吧。我们已为那些付出太多太多的苦。此时此刻，我们需要的是快乐。

　　天下无不散的筵席，珂一家三口要归去了，大家都忙着。她忙，我也忙；她购物，我购物。她购物为的是她要举办一次告别宴会，那是她心血来潮，突发奇想。她要举办一次小型告别晚会，宴请新朋友。我购物是忙着为她选购些青岛土特产，让她带回去馈赠亲友。我们天天喊着忙啊，累啊。第二天又接着忙，接着累。我忙昏了头，早已忘了珂是个需要好好保护的病人，本来嘛，她那么健健康康的，哪像个病人啊！

　　珂举办的告别宴会特别成功，做了满满一桌不算正宗的川菜，为的是照顾青岛的这些吃不得很多麻和辣的朋友。那红红的，油油的，不太辣，少许麻的菜肴好看又好吃。大家都说：“味道好极了！”因此更加记住了珂，一直惦念她。后来珂发病，他们纷纷打电话去问候，去安慰。

　　送别总会产生离愁别绪。但这次离别，大家都是欢欢喜喜、高高兴兴的。去机场相送的车上，也是歌声不断，笑声不绝，一路嬉笑着相约再见。只珂嘱咐我：“生活规律点，好好爱护自己，别马虎。”

　　机场广播中传来“重庆乘客准备登机”。珂紧紧拥抱着我，说：“珍重，保重。记住，多相聚，一个不能少。”骤然，我心收紧，血往上涌，眼泪已满眶，真的要分别了，我才突然意识到珂的病，听说过了5年的“坎”才算是平安。如今她才一年多，“一个不能少”，最怕的是少了她，最不能少的也是她。珂看着我，满眶的泪，贴着脸在我耳边悄悄下令：“不许哭！”我点头强笑着说：“多多保重！”珂走到入口处，回头招手告别，又重复了一句：“一个不能少！”她举着一个手指，越离越远。

　　回到家中，一眼便看到了一张陌生的小字条，忙趋前看。天！在临行匆忙中，珂何时留下了这深情厚谊的嘱咐？她是怕我对自己的健康太马虎才出的这一招吧！一直强行控制的泪水猛地夺眶而下，静静地流淌，在心里默默地说着：“谢谢你，珂，谢谢你的叮嘱关怀。”
　　
　　特殊病人
　　
　　岁月匆匆，6年过去了。“一个不少”老友相聚的梦终未能圆，但电话联系从未间断过。“长话”聊天，摆龙门阵是常事。知道她一直很好，也知道她忙。问：“忙什么？”答：“什么都忙。都不是大事，日常小事。”

　　我明白了，助人是她的一大乐事，乐此不疲。谁病了，去照料；谁家保姆走了，帮着去到处找；忙着帮人介绍朋友啊，找对象啊；做了好吃的，猪肉松啊，牛肉干啊，到处送；缝纫做衣服，有人找上门，来者不拒;……但她大量做的是有关健康的，搜寻报章杂志上的良方，民间传的验方，还有那许许多多有关健康的资料，四处散发，或电话相告。她最懂得健康的重要，最珍惜健康，她希望人人都健康，都来关心健康。朋友中有谁没得到她这方面的帮助，那倒是奇了。我曾经收到过她寄来的一包中药面，大大的一包，一公斤，全是补药，好药。一公斤的药我抱在怀里，竟然那么重，重得我喘不过气来。哦，我明白了，更重的是情，是关怀！后来，我了解，那包中药，在青岛价值近800元（连加工费）。天哪！那是珂一个多月的工资。同样的药，她还寄到南京、寄到……那要花费多少？珂为朋友可以两肋插刀，钱又算得什么？无非节衣缩食，自己的日子过得紧一点、再紧一点罢了。

后来，又听说她容易感冒，常常伴有低烧，有时高烧。问她，总说：“很好，没事。”朋友们也想，5年那个“坎”早过了，料也无妨。

　　成都有四位80高龄的老友等我为他们祝寿。早已约定的，我要为他们举办一次寿宴，把成都的老友们都请来欢聚一堂。借此，我也想答谢多年来诸多川友对我的关爱，或者也是一次告别宴吧。我老了，以后远行的机会不会多了。这次盛会，自然少不了珂，只是南京的老友怕来不了了，“一个不少”的梦仍难圆。

　　正当我喜悦地打点行装，准备再次进川，忽然，一天深夜，接到刘二哥的电话。刘二哥是珂的老伴，这么称呼原本是打趣，工人是老大哥，农民便是二哥了。熟人们都称他二哥，自然是善意的玩笑。他毫不介意，总是笑着答应。刘二哥在电话中告诉我：“珂高烧。入院已半个多月，没有查出病因。珂不让我告诉你，怕吓着你。”

　　果真吓着我了，一夜难眠。一大早，电话打到珂的手机上（她有了手机，只能接听，不能打出），我刚叫了一声“珂儿”，电话那边就咯咯咯笑得欢：“沙漠，吓着你了吧？没事，大夫说我是特殊材料制成的，高烧41度、40度我还唱，还跟病友摆龙门阵……”我佯怒，“把人急死了，你还笑还唱！”我松了口气。

　　来到成都，决定延期举行寿宴，朋友们都惦着珂的病，同意我赶快先去重庆探视珂，带去他们的问候。

　　又谁知，此时又出现另一件大不幸，挚友沧浪患胰腺癌，恶化，垂危，急速进入弥留状态……

　　挥泪告别了这位老友。我和琪敏赶往重庆，按照珂的安排，我们住到了沙坪坝甘大哥家。这是珂十分敬重的，一位“三八”式的老干部，德高望重的教育家，夫人郭碧君，人品极好，待人极诚，二位的为人，有口皆碑。珂嘱我不必见外，说：“好友的好友，定会成为好友。”琪敏原就是他们的老友，我随琪敏，亲昵地称甘大嫂为“幺妹”。真的，和他们一见如故，很快成了好友。

　　第二天，我和琪敏赶往医院探望珂，到医院车程1小时，进了医院，我和琪敏快步直奔珂的病房。临近病房却步履沉重，迟疑不前。我担心，珂会不会被高烧折磨得憔悴不堪？最怕的是瘦得脱形……

　　珂的病房门开着，探头看，床上无人，却惊喜地见到珂端端坐在沙发上。我们欣喜地喊着“珂儿”停了步。珂一下站了起来，快走一步，扑向我们，我和琪敏抱住了她，三人相拥着，都说：“好想念啊！”我们献上了大束极美丽的鲜花，我说：“我们还捎来了那么多的关爱，成都的老朋友和青岛的新朋友们祝愿你早日康复。”珂开心地笑着。
　　
　　细打量，珂虽清瘦了许多，却并非惊人的瘦，化了淡淡的妆，还算精神，一头华发竟还梳理得好看，没穿病号服，穿了一件素雅的冬装。珂素来注重仪容，她会打扮。她不愿让我们看到满脸病容的珂儿。

　　我和琪敏各自送上一个小信封。趁人不注意，我俯在她耳边，悄悄说：“小小信封塞着满满的爱，装着沉甸甸的情，还有无穷尽的思念和祝福。这一片心意只为你快乐。”我轻轻地说着，唯恐别人听了见笑，会说：“这些老人情啊爱啊的，好酸呢。”珂大笑着，说：“人来了比什么都好。”正好刘二哥和刘羽父子还有陪护的小王都在场，我们合影留念，还特意照了几张作献花状的照片，珂少不了又是一副调皮样。大家开心。

　　我专程来探望珂，到医院一次来回需两小时路程，我健康状况不好，极易感冒、咳嗽。每周也只能去探望两次，两个月去了十多次，不去的日子里就进行“话聊”——这是珂发明的词，她说：“这‘话聊’比那‘化疗’更好。”天天电话不断，我们都你一言我一语地抢着说，都找些可笑，可乐的话题，说着笑着，笑着说着，珂常会说：“叫甘多多（哥哥）跟我说两句呀！”每听到“多多”，大家就笑成一团，说：“这娃儿真乖。”

　　探视不可能多谈，不能像在我家似的促膝长谈，但也有几次，我们谈得较深。有一次，我心里很烦，珂知道我的不愉快是因为我不容忍别人的虚伪虚假。珂语重心长地说：“沙漠，不能求全，想想，你我多幸福。我们有着那么多真诚的朋友，那么关爱我们，并非人人都能拥有的啊。……我们是不是该多些宽容，更多些宽容。虚伪，虚假只要不是本质上的对别人的伤害，就不要多计较。宽容些吧。多点爱心吧。让爱改变他们。”珂这番话给了我很大启迪，是啊，宽容度再大些吧，更多点爱吧。

　　还有一次，我问珂：“你理应是离休干部，怎么会是退休呢？”珂摇了摇头：“那没什么。领导多次谈过让我去要证明材料帮我办理离休，这证明材料其实也不难找，我解放前确实从事过地下工作，为革命出过力。我没有去找。我心想，离休也无非是待遇好一点，多几个钱吧。比我工资低的，待遇差的，不有的是吗？现在这样也挺好了，我没有再去找过，拖了下来，也就一直是退休了。”这话使我受到震撼，为别人忙这忙那，自己这么大的事她却看得那么轻，真的不计较，不在乎。

　　珂的病一直反反复复，甘大哥、幺妹、琪敏和我都悬着心，珂的安危牵动着我们每一个人。她的病平稳或者稍好些，我们便会快乐，否则，大家总处在沉重不安中。

　　珂病情逐渐恶化，查出癌已转移。而后，竟是凶险的血癌（白血病），造血功能丧失殆尽，靠输血过日子。我们四人心里像揣着铁块，沉重得很。

　　面对这一切，珂仍挺得住，她反倒常安慰我们，劝我们放心。她提高了声音说：“为了爱我的人们，我会活着，争取活着。”

　　在这样的时候，她还常常关心我们的生活，我们的健康，特别是对我，为我介绍好的医院，介绍名中医，她说：“四川的中医大约是全国最好的。你要趁这个机会治治你多年的慢性病，严重的阴虚，不是小事，马虎不得。”重病中的她，竟还安排刘羽请我们这四位伯伯、孃孃去吃一次精美的西餐，特别嘱咐：沙漠阿姨爱吃螃蟹，一定为她点一个西餐的咖喱螃蟹。那螃蟹味道十分鲜美，是我从来未品尝过的。珂心之细，情之深，永留在我记忆中……

　　珂是个特殊病人，她历经多少磨难，但她的斗志从未衰减，她的主治医师焦主任说得好：“她是个罕见的病人，她要求透明度高，她能承受一切，她对自己的病明明白白，她不消极地等待那一天的到来，而是积极地争取每一天。她的积极乐观、她的承受力和她的良好配合，使医务人员深深为之感动。她几乎总是微笑地对待周围的人。”珂受到医务人员普遍的尊敬。
　　
　　她是幸福的
　　
　　新年前夕，珂病情急剧恶化，她的亲人、孩子们恳求不惜代价救活母亲。医生尽了最大努力，奇迹般从死亡线上救回了她。

　　这位医术医德都极好的焦主任后来对我说：“真正的奇迹是不会有了，国际上最先进的国度也判定这是绝症，目前医学无能为力，争取最好的结局是延缓时日，有较高生活质量，她已经达到了这一标准。”停了停，焦主任显得无奈、惋惜。他叹息着，又说：“她是幸福的，她的亲人、丈夫、孩子都对她这么好，非常爱她，她还有着你们这样关爱她的朋友。”

我不能久留。却又难以对珂张口说我要回去了。

　　珂却提出来了，说：“沙漠，你该回去了，是吧？快过年了，家里还有许多事，成都的朋友也在等着你，你说过，如果能批准，你会转院到重庆来治病的。是吧？我等你。”

　　我半晌无语，只点点头，我心里有着许多歉疚，我说转院，其实只是哄哄她，我知道那是不可能的。理智告诉我，面对眼前的重病人，不能让她有丝毫情绪上的波动。

　　这时，刘二哥提着一包包得巴巴实实，外面用塑料袋封好、捆好的东西，说：“沙漠，正好你来了，你带走吧，这是珂儿让我给你赶着腌制的腊肉，她说你爱吃。”没等我反应，珂就说：“听话，拿着。”我什么话也没说，我能说什么？珂对老伴说：“送沙漠走，给她叫出租，送她上车。”我伸出双手，珂也伸出双手，四手相握，紧紧地，她的手无力。我退着走，离开了她，猛地转身朝外走去，我知道，我随时会嚎啕，会痛哭……我甚至没说再见，我自然清楚，这生离便是死别。在这诀别时刻，我还说得出再见吗？

　　刘二哥送我，在他面前，我要显得格外坚强，我只字不提，要他有足够的思想准备，我不忍打破他的幻想，那太残酷，这个痴情的丈夫，至今从不信爱妻会离他而去。他和珂同心协力，顽强地与癌对峙，坚信胜利是属于他们的。他是个十分聪明的人，不知是他对爱妻的一片痴情还是对医疗知识缺乏了解，他从没失望过，从不放弃，他对珂真好。他一切服从听命于自己的妻子，他其实有足够的智慧，心灵手巧，有自己的主见，之所以唯珂命是从，完完全全出于爱，他爱珂，全天候、无微不至地照料珂，不离左右。珂有专职陪护人员，但他却事必躬亲。每天回到家中，已是精疲力竭，还要为珂做好第二天的饭食。他，他还要忙着收拾家里的一切大小什物。女儿已为他们买了一处房子，他要收拾停当（那可是大工程啊），他没有丝毫犹疑，一心一意地等待着珂病好，老夫妻俩便可住进那舒适宽敞的新房……

　　望着他手中沉甸甸的一包腊肉，我问：“刘二哥，你哪儿来那么多精力，在这样的时候还为我腌制腊肉？”我已哽咽，心痛痛的，他却乐呵呵，说：“珂儿的命令我怎能不服从？”这是多么深情，多么忠厚的汉子。他忽然说：“沙漠，上次给你寄的那包药，正碰上大雨，没带雨具，我只好脱了衣服，脱一件又一件，包得巴巴实实，药一点没受潮，我人可淋得湿透了。那是珂儿让我做的事，我不能有一点闪失，对不住她。沙漠，珂儿对你可真的是扒心扒肝的。”刘二哥说得很平静，却那么动情，他不善于表达，只把对珂的那份深沉的爱珍藏在心底，他令我起敬，珂当年选择了他，是珂的福。

　　珂的生命力之强，真让人难以置信。她在极度虚弱中缓慢恢复。她有幸和亲人在病房中共庆新春佳节，又迎来了她75岁的寿诞，“生日快乐”之声不绝于耳。她快乐，远处的朋友也为她的生日快乐。

　　她一直以为，我会再去。盼望着再见到我。一次在电话中她兴奋得惊呼：“沙漠，你到成都了？你马上会来重庆了？”我愕然，半晌，轻轻地说：“我在青岛。”我知道她有多失望。

　　最后一次通话她只低沉地喊了一声：“沙漠……”电话中断，她的手机又出现了故障，那时我已知她又面临危境。电话打不通，我怎么会想到那微弱的一声“沙漠”是她留给我的最后的告别，是绝唱。

　　第二天，幺妹一天来了两个电话。第一次，珂病危。第二次，晚8点，珂走了，6点半离世，很安详。

　　我想起了焦大夫说的：

　　“她是幸福的。”


　　 责任编辑 何 蜀

红岩联线网站上程谦谋烈士的照片，很帅很帅。

引用第5楼岁寒于2008-04-10 20:54发表的“她总是带给人们快乐——忆胡珂”:
探视不可能多谈，不能像在我家似的促膝长谈，但也有几次，我们谈得较深。有一次，我心里很烦，珂知道我的不愉快是因为我不容忍别人的虚伪虚假。珂语重心长地说：“沙漠，不能求全，想想，你我多幸福。我们有着那么多真诚的朋友，那么关爱我们，并非人人都能拥有的啊。……我们是不是该多些宽容，更多些宽容。虚伪，虚假只要不是本质上的对别人的伤害，就不要多计较。宽容些吧。多点爱心吧。让爱改变他们。”珂这番话给了我很大启迪，是啊，宽容度再大些吧，更多点爱吧。

6楼贴处的程谦谋照片和我印象中见到的照片（好像是《英烈颂》中有）不像一个人，记得那张程照，显得老气横秋的，像个小老头。

引用第8楼红旗飘飘于2008-04-15 14:15发表的“”:
6楼贴处的程谦谋照片和我印象中见到的照片（好像是《英烈颂》中有）不像一个人，记得那张程照，显得老气横秋的，像个小老头。

有《英烈颂》的同学，扫张照片来吧。谢谢。

天涯网站关于程谦谋的一个帖子：
http://cache.tianya.cn/publicforum/content/funinfo/1/255320.shtml


那位网友拍摄的照片，我在渣滓洞见过，比那位网友拍摄的效果要好得多，帅极了。